人畜之界

张永斌

1978年，辛格荣获诺贝尔文学奖，获奖理由是：“因为他的充满激情的叙事艺术，这种艺术既扎根于波兰犹太人的文化传统，又反映了人类的普遍处境。”《山羊兹拉特》这篇小说很好地印证了辛格作品的上述特点。

沈石溪一直认为动物小说的题材最容易刺破人类文化的外壳、礼仪的粉饰、道德的束缚和文明社会种种虚伪的表象，可以毫无遮掩地直接表现丑陋与美丽融于一体的原生态的生命。辛格却以其独特的叙事艺术，用柔和的笔调，给我们讲述了一个关于人和动物之间温暖又美好的情感故事，反映了人类的普遍处境。

这篇如童话般干净洗练的小说，它的主题似乎可以一眼望穿。

小说通过尖锐的矛盾展开情节、表现主题。这组矛盾表面上看是贫困与情感的较量，这也是人类普遍的处境，但实质是人与动物不同种类天然不平等的鸿沟的矛盾。故事开端，因为暖冬，硝皮匠找不到活，缺过节的钱买灯节用的蜡烛、土豆、煎鸡蛋薄饼的油、给孩子的衣物，而兹拉特老了，挤的奶也很少，没有多少使用价值了，于是，硝皮匠决定卖掉兹拉特。阿隆一家人对兹拉特无疑也有很深的情感。因为听到卖山羊一事，“阿隆的母亲不禁泪流满面。阿隆的小妹妹安娜和米丽昂也哭了起来”，出主意的硝皮匠也是“经过很长时间的犹豫”。在阿隆给兹拉特套上绳索时，“全家人都出来向兹拉特告别”。但是这毕竟是人和动物之间的感情，兹拉特毕竟不是人呀，尽管舍不得，在现实的巨大压力面前，人类常做的就是牺牲动物，于是迫不得已的阿隆只好牵着兹拉特走向了去城里屠夫家的路。在这次较量中，贫困暂时打败了温情，人与动物的天然鸿沟战胜了人与动物之间的感情。

接下来的矛盾转化成山羊、人和暴风雪的矛盾。在这篇小说中，没有肆虐的暴风雪，几乎就没有任何有价值的故事。孙绍振说过好的情节就是把人物打出常轨，让人物的深沉心理、非常规心态暴露出来。这方面金庸是大师，他非常擅长把人物置于困境以表现人的深沉心理。《连城诀》里号称“落花流水”的四位大侠中的花铁干正是在困境中开始吃同伴的遗体，向无辜者下毒手，露出自私、邪恶的本性。小说中暴风雪肆虐，人和羊都面临饥饿和严寒带来的死亡的威胁，幸好找到了干草堆。在干草堆里，兹拉特不仅以它的乳汁维持了阿隆的生存，而且它看似简单的“咩——咩——”声也从情感上慰藉了处于孤独中渴望交流和关爱的阿隆，推动着“卖羊”情节的转折。

人羊幸存以后，因为共同经历了生和死的考验，人羊之间建立了超越人羊界限的深厚情感，“兹拉特在他的眼里，简直就像是他的妹妹”，感情的力量战胜了贫困的威胁。暴风雪一结束，阿隆马上就把兹拉特带回了家，“在草堆里，阿隆就决定再也不与兹拉特分离”。阿隆一家人因为兹拉特拯救了阿隆，“全家人谁也没有再提起卖兹拉特的那件事”，真正地把它当作自己的亲人看待：阿隆母亲做给孩子们吃的油煎鸡蛋薄饼兹拉特也有一份；一到晚上，它就和阿隆的姐妹们一起，坐在火炉旁，在闪亮的烛光里，看着嬉笑玩耍的主人们。这时候，人才真正超越了人与动物不同种类的天然鸿沟。

至此，小说的主题得以呈现：人与动物间也有能恒久存在的亲情状态，它可以超越任何时代的贫困和窘迫，成为一个物质匮乏的世界里人与动物之间永远温情的慰藉。

辛格为什么要讲述这样一个温情的故事呢？辛格是在二战的背景下创作这篇小说的，也许正是因为他看到当时的人们失望、消沉、孤独、自卑，对上帝对人类都缺少信任，所以，辛格带着对社会的良知和对人类的悲悯情怀，呼唤人们去重拾信心和爱。人和动物都能建立亲密如家人的关系，更何况是人与人之间呢？

但是正如肖培东所说：“这个世界真有这样一种美好吗？这样一个关于人和动物之间温暖又美好的情感故事，它真能超越任何时代的贫困和窘迫吗？下一次困顿无奈的关口，兹拉特还会被卖掉吗？还会有一场突如其来的暴风雪吗？我甚至不愿多想，还是好好享受小说中的感动吧。在万象生活和复杂的人性面前，所有的预测都是不确定的。生活，本来就不是一篇小说能完全包容的。在这开始滋长冷漠的时代，彼此温暖关爱也许胜过残酷撕开我们多少都有的丑陋外衣。支撑我们走出艰困处境的往往是永不消失的信念，是对真善美的追求，我们，最是悲悯的受益者。”

辛格是个会讲故事的人，他被称为当代最会讲故事的作家，具有高超的叙事艺术。《山羊兹拉特》这篇看似寻常的小说，其实潜藏了很深的写作技巧。

这篇小说情节上注意铺垫和照应。情节的突转来自于晴天突降大雪。这个情节看似突然，其实从情理上是完全说得通的。小说开头就作了铺垫。“每年灯节……从村子通往城里的路也总是覆盖着雪”，冬天下大雪还是挺正常的。

小说构思精巧，体现了作家的创造性。构思最大的创造在于文中貌似不起眼的干草堆。干草堆的出现是文中的关键情节，如果没有这个干草堆，情节就无法开展下去。干草堆起了如下作用：温暖的干草堆为阿隆和兹拉特提供了躲避大风雪的场所，使他们不致冻死；干草堆为兹拉特提供了食物，进而兹拉特又为阿隆提供了羊奶，使得阿隆和兹拉特都能存活下来；干草堆相对封闭的环境，又使得人羊亲密共处，加深了感情交流；正是因为他们在干草堆，阿隆的家人在大风雪中出来找阿隆才找不着，为他们今后三天都在一起经历提供了可能，也正因为如此，阿隆和兹拉特的出现，给阿隆家人带来了巨大的惊喜，使得他们忘记物质贫困对感情的压迫，干草堆也促成了人羊感情的升华。试想，如果把干草堆改成其他事物，效果会怎样呢？比如把干草堆改成旷野上的小房子，那么，如何解决食物呢？冷了怎么办呢？家人怎么会找不到阿隆呢？人和羊生死与共结下的深情何以展现呢？你也可以再换其他的事物试试……

小说还注重用景物描写渲染，使小说蒙上了温情的色彩。例如小说中写雪花：“棉絮般的雪花旋转着飘落下来”“寒风怒号，掀起阵阵雪旋，宛如一些白色的小精灵在田地的四周玩耍”。暴风雪带给人的不是严寒，不是恐惧，是“白色的小精灵在田地的四周玩耍”，充满温情。作者在描写雪的形态时也是独具匠心。偌大的雪花像棉絮一样，这个比喻不仅仅是在写雪花的形状，更是在写雪花的温暖； 雪花“宛如一些白色的小精灵在田地的四周玩耍”，飘飞的雪花轻柔空灵，为阿隆和兹拉特的友谊烘托出温馨迷人的氛围。他们的友情就像这雪花一样洁白纯美、晶莹剔透，照彻彼此的内心。又如雪停之后的夜里“圆月在雪地上洒下片片银辉……一切都那么洁白，那么安静，沉浸在宏大天地的梦幻之中。星星显得那么大，又那么近。月亮在苍穹中游弋，就像在大海里一样”。通过三天在干草堆中的相处，他们在相濡以沫中培养出了深厚的情感。夜雪初霁，天地之间那么静谧，星星闪烁在天空里，这是他们得救后放松的心情的折射，也让大自然感受到了温暖。它让我们感觉到一种超越人与动物的融洽，一种患难中的默契，一种真挚的情感。文中的环境设置和描写充分表现出了人与动物之间的温情。