轻轻地触碰（三）

张承志

“伴”与“物”

人常把一句话挂在嘴上：举伴真主是大罪。但是，这一概念的发掘，首先是主办《关注》杂志的马千里。他尖锐地指出：取媚system（体制）才是最大的举伴。懂得这一句，需要利益的放弃。年轻阿訇们最喜欢对着“以物配主”的概念口似悬河，宣讲他们对独一论的谙熟。而恕我直言：如今的寺里寺外，最常见的就是他们中的一些人，机关算尽，对各色的权势献媚。

但政治的说破，尚不是理解的彻底。究竟什么叫“举伴”？又怎么理解“以物配主”？—无论从语言或哲学，搞懂这一句都很不容易。

（shark），这一概念意即“做伴、配偶”，人为地“添加伙伴”。熟悉维吾尔社会的朋友说，它就是做买卖的合伙人。西班牙语译本是asociar， 合伙人。它与股份、株式、入伙合作份额控股之类，关系密切。

井筒俊彦提醒说：《古兰经》降示时的语言，不仅是麦加方言，而且是“带有麦加商人色彩的语言”（井筒俊彦：《コーランを読む》 ，岩波书店一九八五年版，19页）。或许这个用语即是如此？其实历史早证实了用语的含义。如今我们更明白当年古莱氏豪商的思路了：他们拒绝一神论，他们可以接受安拉，但要在安拉旁再搭配几个别的偶像，这就是“找伴儿配对”。因此，伊斯兰思想史上的第一个批判对象就是他们，日文译本采用“多神教徒、偶像崇拜”来对应这种人。

但更要追究那个“伴儿”是什么。古代是偶像，今天对遍布九州的拜物教徒来说它还是偶像—豪宅、巨款、地位、浮名，用阿语一句话：

（shay /物）！而这个读音“晒银”的shay就是房和钱、名与位。

system—正蜕变为一切信仰、理想、道德甚至专业品质的敌人。

伊斯兰一直与上述思想斗争。当体制成了毁灭文明前途的恶魔，这一斗争的现实性不言而喻。如今不是与摊贩市场的商人，而是与武装到牙齿的权力进行这场辩论与对决，它的意义当然严肃。虽然对我来说，从初次听说，到咀嚼它的意味至今，耗费了不止三十年。

穆斯林常常诵读的忏悔念辞中，有一句：

“主啊，我求你从——我以物给你配伴，且我对此明知（的行为上）护佑我。”

是第一人称现在式的“我配对、我找伴儿”。谁都知道顶级的原则是主的独一，“

/他没有匹配”，但这段痛心的忏悔词分明坦白交待说：我常把主“以物搭伴儿”而且我“对此明知”。初学时我认为这一段话逻辑不通，以为文本传抄错了。后来才恍然大悟：愈是最大的原则，人愈是明知故犯！

这是一个千年重复的老话题。人人都说认主独一举伴大罪—它甚至变成一种条件反射，哪怕睡梦中也不会说漏嘴。自知事情严重，于是动辄忏悔。但一段讨白（忏悔词）念得口滑—也就没有什么意思。

为什么呢？为什么总有滚滚而来的信仰背离，而且明知故犯呢？它，这个 “物”简直是打不死的魔鬼。妥协、变节、背叛都被它挑唆着次第出现，架空了心灵的信仰—古代阿拉伯的“伴”，早就替换成了新的“主”，人向着它屈膝跪拜，变作了可悲的拜物教徒。

这个蛊惑腐蚀的恶魔，这毒害文明的“物”，在今天就是覆盖社会的“体制”（system，下文写作“S”）之网。

人一旦在心中树立了金钱、地位、利益的“主宰”，就与暴戾、污秽、等级的“S”沆瀣一气。 人就变成了“S”网上被捕获的小虫，踽踽爬行，寻觅着唾尘粪土充饥。他们的虫蚁一生，只是向着那个它—

（shay /物）膜拜。那个词再次变形，为这些人命名立号—拜物—多神教徒：

（mushrikūn）。

他们背叛了高贵的生命，一文不值还自以为得计。他们的家庭职业，他们的声音墨迹，都染着洗刷不净的污点。天道做证：他们的价值已经被他们自己否定。因为无论人能找出多少理由，信仰的人都绝不能弃大义不顾，选择去利益的团伙里蝇营狗苟。

如今飞涨的物价，“卷我屋上三重茅”，粉碎了人对“家”的梦想，使得“shay /物”更加得意扬扬，满脸骄妄。但是，虽然向它投降的人在排成大队，它仍然遭到理智的批判，被人民宣判为道德崩溃的原因。

在这样的历史时点，强调“以物配主”的禁条是必要的。需要尖锐的揭破，更需要勇敢的行动。如果我们有解释的余裕，如果人们有倾听的文化，它会得到从未有过的共鸣。

那些见小利忘命，遇大义惜身的人，那些向着“S”三跪九叩的伪信者，迟早会被唾弃。确实“S”如山，但更有大义当前。生而为人，抉择之际，不能首鼠两端。放弃利益几乎是唯一的道路。可是谁知道，这种选择看似悲怆，其实不仅令人满足甚至使人幸福！

由于对香喷喷利益的毅然放弃，人本身会得到加倍的升华。“脱离了低级趣味的人”（毛泽东语），能达到无畏的信仰。

“不要忧愁！”

二○○三年伊拉克战争爆发前后，我正在地中海两侧旅行。

那一天在摩洛哥北部的得土安（Tetuan），一个名叫叶海亚的朋友领我们去清真寺。寺挤得水泄不通。人头攒动之间，播音器不停地传来一个不歇的讲演。 我挤在密密的阿拉伯人正中，前后左右不断有人探过身来与我握手，因为听说我从中国来。渐渐地安静了，只剩下喇叭里那个滔滔的声音。高处一个白髯老者挥动着手臂，我虽然一句也听不懂，但从群众的全神贯注和大殿里的寂静，猜出一定讲得精彩。我甚至感到身边男子的粗重呼吸，那是战争爆发后的第一个主麻日， 人人意识到此刻炸弹正在放肆地轰炸古城巴格达。能觉得出人们感到孤单，因此紧紧地挤着。

礼拜结束了，人流拥推着我出了寺。一股浓浓的空气久久聚集不散，但我没有弄懂它。

跟着叶海亚一起到了家。摩洛哥的习俗，是主麻后大家一起吃“库斯库斯”。 围着桌子，他们急着想说，我们更急欲想听。做着手势，改着语言，最终大致听懂了一句，今天寺里的讲演里有一句：“不要害怕。”

那以后，从二○○三年伊拉克战争开始计算的以后，我去过世界上不少地方。 从法国到秘鲁，从墨西哥到日本，到处都能听见这句话。人们彼此注视着，眼神里传达着活泼的信息。他们不露声色，他们用力握手，他们微笑着说：“别害怕， 不要忧愁。”—我也弄懂了，这是一个经句，在二十一世纪肇始的年月里，无论西方和东方，各国的清真寺都在讲解这句话，世上无数的人，都在认真地用这一句鼓励自己。

在《古兰经》里，这个通俗但要紧的概念多次出现。

第二十八章第七节是对穆萨（摩西）的母亲的鼓励：

你应当哺乳他，当你怕他受害的时候，就把他投在河里。你不要畏惧，不要忧愁！

第十九章第二十四节是对玛利亚（马尔彦姆）的鼓励：

椰枣树下有声音喊叫她（玛利亚）：“你不要忧愁，你的主已在你的下面造化了一条溪水。”

第三章的一处，是说给大众的：

你们不要灰心，不要忧愁，你们必占优势，如果你们是信仰的人。[ 3：139]

最著名的是第九章第四十节讲述的穆圣出麦加故事，我已经就这一节写过一篇小文（《两人中的第二个》，辑入《越过死海》，上海文艺出版社二○一五年版）。在躲避的山洞里，穆圣对艾布·伯克尔说：

不要忧愁，真主与我们同在！

这本是一句简单的话。

（la ta

zan），“不要忧愁”，但如今，它已是世上无数人的心头盾牌。

恐惧在天空下飘浮，因为恐怖在控制世界。由于反抗的阵营崩溃了，四方横行肆意屠杀的帝国主义联盟令人恐惧。由于科学家助纣为虐，高科技的杀人凶器令人恐惧。由于一切的学院媒体艺术舆论都变作了骗子和大规模杀伤性武器，断绝了消息的生活令人恐惧。由于一代新人突然基因变异成了不可理喻的怪胎，他们的愚蠢冷漠令人恐惧。

难民不再幻想，于是他们抛弃了家园，企图鱼死网破。正当的表述被困在围剿之中，所以思想选择了缄默。

也许再过一个或两个世纪，历史会评议说，这是一个考验人质地的时期。因为若是选择屈从，顺奴的日子是安全的。但是高空中响着一个声音：“La ta

zan， 不要忧愁！”

我不禁又忆起二○○三年的得土安。我猜不只是我，会有很多人都忘不了那个聚礼日。因为它是既然挑起就绝不打算让它结束的“反恐战争”开始后，我目击的第一次民众集会。那一天处在一个历史分期线上，那一天以后，资本在征服与狂欢，人民在受难与忍耐——即便如此，人就是不肯就范。

走出牢笼般的蜗居，到世上去看看吧！去看看街上人们的眼神。你会发现人们的眼神表情很有趣。他们心照不宣，他们彼此会意，一个无声的短语，在空气中穿行：“不要忧愁！”

“乃夫思”

也许这是我最倾心的概念。

乃夫思—它在《古兰经》中主要写作

/nafs，它的基本含义是“灵魂、 精神”，它的一个形式 nafas 指的是“呼吸、气息”—中国古典中有“息”或 “命”与它对应。另一个形式 nifās 的含义则是“分娩、诞生”。它也常用于“自己、自我、本人”—如中国古典之“己”。

从中国古典出发是理解的捷径。

在第二章二十八节“他给你们生命”（

/fa-a

yākum），使用的是“哈亚台”一词，更多是“生命、生活、活着”的生命。比起“乃夫思”，这个概念也许不那么强调“天性、生性、自我、脾性、脾气”。这个经句或可理解为“主让你们活着”（后面还有“又令你们死亡、再使你们复活”）。

而在同一章第一百五十五节，即著名的《黄牛章》（一百五十二至一百五十七）中间一句，用语是

/nafs。

这一节，远在大约一九九二年初，我初识已逝的挚友张景臣伯伯时，他便急忙给我讲了这一段。

他在颠簸一生之末，终于获得了去麦加朝觐的终极荣誉。他对我说的每一句我至今牢牢记着。他说，我一进麦加的宾馆，迎面一面墙上是一条阿耶提，嘿！ 念着我的眼泪哗哗地就出来了！主唉，你猜是哪一段？就是那老三段！……唉！ “卧来耐布鲁万乃孔比晒银……”

我打断他：您别念了，我也不懂，您接着说呀——

他不睬我只顾接着背诵，挥着手止住我：“米勒毫非卧勒著唉……”

他一字一顿：“我乃个孙、米勒艾木瓦里！卧勒安夫思依！……”他嘴上忙不过来，眼睛瞪着我，我知道：这是重点。

他拉过我看着经，一字一字地念译文：

“以小小的恐怖和饥馑，以及财产、生命、收入的损失，来考验你们……”

我目睹着他老泪纵横。这是一个出生在破败了的农村，挣扎在下九流的城市， 但是凭着一个经句，清算了自己的得失，使生命得到了升华的人。以后不知多少年，我常忆起那天的事，也愈来愈深地爱上了这一段。

第四章九十五节同样也使用了乃夫思概念。它的大意是：终老家中的人与“以自己的财产和生命”（

）为真理奋斗的人并不相等。奋斗的人会获得更大的报酬——它就是人们常说的“恩典”（

/ni‘māt/尼尔玛提）。恩典不是钱财物质，虽然包括财物。它是生命从分娩开始，不背叛自己与创造者之间的约束，不屈从压力，尊重清洁的生存与高贵的生命，一息尚存，坚守不弃，在度世路上收获的鼓励。

我所见过最多涉及“乃夫思—生命”概念的，一是刘介廉的《天方性理》，一是张治中将军作序的马良骏著《考证回教历史》。

旧时学者著书，多是翻译或者编译阿拉伯的经典。无疑，刘介廉对这一概念的体会入木三分。马良骏也一定是心有所动，才归纳了经典中关于乃夫思的种种。他们都因自己坎坷的经历，才感受到了“自己”。

确实，这一概念不能用“脾气”来肤浅勾勒。人的生命中神秘附着的“生性、脾性、天性、灵性”，绝不是小人的脾气，更不是暴民的野蛮。那是深刻的前定，是天生的气质。先贤们用著作和一生企图倾诉的其实包括了自己的生命抒怀，只是缺乏体验的后人，只觉生疏而已。

这样所谓乃夫思（命或己）就与“信仰”—中国古典的“信”合为一体。 信，是古代中国伦理的基础之一。只不过它表达在伊斯兰中的术语，是老幼熟知的“伊玛尼”（

/al-īmān）。这个词的语感最重，它给人的感觉简直就像人畜的分界。伊玛尼不能玷污，伊玛尼不容些许的背离。《古兰经》警告穆斯林：背叛了“信仰”即伊玛尼的人，“在后世不获恩典”[3-77]。

这是罕见的严厉诅咒。背叛的不仅是自己的誓言，不仅是与崇高存在之间的约束和盟誓，它背叛的更是生命的尊严，是人据以骄傲的“乃夫思”。

不言而喻，一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，在政治和经济两条粗硬皮鞭的抽打之下，满目皆是对自己乃夫思的糟蹋、不堪多看伊玛尼的破损丧失—在恐怖的话语压力之下，渐渐放弃或偷换“真主与自己的约束”，转向与妥协，投靠与出卖，已经是扎眼的现象。他们从来不信未来，所以也不在意后世的恩典。但他们的行径不足为训，打破瓦罐说到底—他们天性猥琐，本来就缺乏高贵的基因！

清洁的天性，血脉的气质，不屈的思想——合成了一种人格，以及面容光亮 一般的魅力。是的，就是它，支撑着行为、鼓舞着思想、造就着人格。它如同一种私人的赞歌，竭其一生，献给了大能的创造者。

如上，已经引出了一系列的概念：息、命、己、信，生性、脾性、天性、灵性。对这一思路的咀嚼，费尽了我半生的时间。慢慢地我终于接近了成熟。我已经能扪心体悟，品味自己的生命和乃夫思。当前定的推拥，和自己的决意一度撞击，在破釜沉舟之后我尝到了新生的甘甜。是的，如今我珍视的，唯有生之尊严。 我要遵循一己生命的启发，回报使我维护了天性、使我点燃着热情、使我不断探求知识也不断表达内心的—伟大创造者的恩情。

中国式表达的“父精母血不可弃也”，与《古兰经》的精神其实是一样的。 生之价值，命之高贵，绝不容只为一时处境或一世贫富而舍弃。无限的造物主， 神秘的创造者，对一个生命与一种气质的创造之恩，是最大的恩典……

作为一个归来的游子，我终于懂得了孩提时传说的回族气质—这千年共同体的纽带是什么。焉耆的沈敬修、济南的金衍莲、北京的张景臣、宁夏的秦凤桐—三十年天涯孤旅，我结识的那些真诚的人，那些惦念着我温暖了我的人， 那些走得太早怀着遗恨散布在莽莽中国一隅一角的挚友亲人，他们正常住天堂，并注视着我。

清贫自重不惧独行的气质，一诺千金洁癖顽忠的人格，美在眉宇呵斥下流的魅力—哪怕它如今日益稀薄渐行渐远，它是我继承的珍宝。

“喜爱”

放胆一气写到此，自然会导向最后一个概念，是

（Ri

wān Allāh）， “主的喜爱”。

初次遇到这个概念，是读河州一个小门派的道谱。在那个俨然四十多代的谱牒里，每叙述一人后，就反复使用一句话：

（Ra

uy Allāh ‘nhu /安拉喜爱他）

后来在土耳其参观托普卡普宫殿，又见到不同的另一句祝福语，是专门针对各种哈里发与苏丹的。我于是明白：对不同等级的接受祝福者，有着不同的祝福套语。我读到的谱牒上的那句是个主谓语都有的短句，大概它一般是用于普通人身上的。

以“爱”为主语的形式是词组

（Ri

wān Allāh）。

不仅是因为学会了这一句，而是由于抵达的激动，更由于宣扬的必要，我在二○一四年的新疆昌吉以一篇《获奖感言》的形式，诉说过对它的体会（辑入《越过死海》，上海文艺出版社二○一五年版）。

它貌似通俗易懂，好像只限定于穆斯林内部。其实远不止此，它与每个人都有关系，因为它提示的是一个普遍的概念：“主的喜爱。”换一个非宗教术语解释，它是最终的评定，是真理的褒赏。

它指出了一个方向。不仅对我，我的读者，也包括你—在人类的历史与道德、人生与价值的长河之中，获得这样的“喜爱”，也许是一项人的终极目标。

“古兰”（

/al-Qurān）一语的含义，是“诵读”。

当然“读”尤其“诵”如果不追求理解，诵读会丢失了初衷和目的。而理解谈何容易！译本再好，与原文隔着两种语言背后的两个文化。语言再通，人生不到火候依然无法抵达感悟。

因此我要说，面对这一被世界上十数亿人紧抱胸口、当作卫护心灵抵抗侵犯的盾牌也当作改善世界更提高自己的——第三世界人民的意识形态，我只敢也只能“轻轻地触碰”。

我们正度过着的这些年，将来注定成为世界史的分期。

但是，侵略、雾霾、指鹿为马、践踏生命——迟早都会灰飞烟灭。从来没有不变的历史，更从来没有永恒的黑暗。失语的人民都在焦急地寻找，当然我也不例外—准备已经太久，岁月不再等待。我小心翼翼，一词十问，多年以来，积攒了这一点点学习心得。

这可不是只面对穆斯林的“内部读物”！我的读者，我从来都面对你们大家写作。何况今天，了解关于“他者”的知识，事关人道主义，也事关人的品质。无论对你对我，已是迫在眉睫的事。

二○一六年七月十八日第十五次校订