《跑调天后》：别样的音乐，别样的爱

贾冬梅

《跑调天后》（Florence Foster Jenkins）是一部传记喜剧片，由斯蒂芬·弗里尔斯（Stephen Frears）执导，主演包括：奥斯卡影后、好莱坞演技派老戏骨梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep），美国金球奖最佳男演员休·格兰特（Hugh Grant），以及因出演美剧《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）而声名大噪的西蒙·赫尔伯格（Simon Helberg）。该片于2016年5月6日在英国上映。这是一部根据真人真事改编的电影，讲述了五音不全的传奇女高音歌唱家Florence Foster Jenkins从私人俱乐部一路唱到卡内基音乐厅的心路历程。这部影片虽然在归类上是喜剧片，但并没有太多刻意的搞笑，影片侧重描述了一个天赋不佳却对音乐无比热爱的人的种种努力，以及在其身后始终支持、鼓励着她的爱情和友情力量。

俱乐部演出：“女高音”滑稽登场

影片一开始，在纽约带有私人沙龙性质的威尔第俱乐部，男主角St. Clair Bayfield正在舞台上慷慨激昂地独自吟诵着《哈姆雷特》中的片段。台下一群观众似懂非懂地注视着他。然而，即便是对莎翁戏剧完全不了解的人也能看出，St. Clair的表演并不怎么精彩，甚至有些蹩脚。但当表演结束，台下的观众依然报以热烈的掌声。

紧接着，女主角Florence Foster Jenkins以一种充满喜感的方式登场：她先是以“灵感天使”的造型被吊索缓缓降落到舞台上空，继而又以女战神的形象出现在下一幕活人造型秀1）中。现场的观众都被Florence的造型所震撼，并对其表示出极大的赞赏。由此可见，威尔第俱乐部并不是一个追求高超音乐与艺术技巧的地方。相反，它属于那些热爱艺术，并且仅仅因为热爱就可以尽情感受艺术所带来的快乐的人们。

在演出最后的互动环节，Florence动情地对观众说她创办威尔第俱乐部已经25年了，从未想过有一天自己也能登上舞台，并坦言音乐对她而言是最重要的东西，如同生命。这里实际上是一处重要的伏笔，Florence所说的话并不仅仅是一种感慨而已。

Florence： You know， years ago when I founded the Verdi Club， I never could have imagined that I would be here tonight， 25 years on， with my beloved husband （指St. Clair） by my side. Music ... Music has been， and is my life. Music matters. Thank you. And at this dark moment in our history （指二战）， with our brave boys fighting for civilisation itself， it matters more than ever. So I implore you to continue to support the musical life of this city.

演出结束后，Florence与丈夫St. Clair回到她租住的酒店套房。两人短暂交流之后，Florence在无比的满足中沉沉睡去，而St. Clair却开始了另一种生活。他搭乘计程车回到自己的公寓，在那里，年轻貌美的情人Kathleen热情地欢迎他归来。她对他的生活了如指掌，谈起Florence时也无比平静。看到这一幕时，你可能不禁会怀疑：St. Clair之前展现出的对Florence的体贴和关爱是否只是一种假象？难道公寓里的美丽情人Kathleen才是他真正的心头挚爱？

第二天早上，St. Clair又回到Florence的住处。当两人正为午餐的上菜顺序和客人的座位安排争论不休、嬉笑吵闹时，指挥家Arturo Toscanini登门拜访。原来Toscanini想要举办一场音乐会，但缺乏资金，所以前来向“富婆”Florence求助。Florence向来慷慨大方，尤其是在资助音乐事业上，于是毫不犹豫地为音乐会赞助了一千美元，而她从对方那里得到的仅仅是一张唱片，可她却觉得“这很划算”。St. Clair原本对Toscanini这种频繁要钱的做法不满，但当Florence开始播放唱片并沉浸在歌声中时，St. Clair也被她对音乐的热爱所打动，满眼宠溺地拥着Florence翩翩起舞。这对夫妇虽然一把年纪，但他们的爱情却如年轻人一般甜蜜而温馨。

跃跃欲试：小剧场“初试牛刀”

一天傍晚，Florence在St. Clair的陪伴下去听了女高音新秀Lily Pons的一场无比美妙的音乐会。回家途中，Florence对Lily Pons的演唱赞不绝口，心中也有了跃跃欲试的冲动。她打算请声乐教练Carlo Edwards来为她授课，还让St. Clair为她找一名年轻又富于激情的钢琴伴奏师。

Florence： I havent heard a voice that good since Caruso （意大利著名男高音歌唱家卡鲁索）.

St. Clair： Extraordinary little thing， isnt she？

Florence： Hmm. Can you imagine what that must feel like？ To hold nearly 3，000 people in the cup of your hand. To share such profound communion. Did you see Carlo Edwards from the Met （纽约大都市歌剧院）？

St. Clair： No.

Florence： Well， he was seated to our right. I gather hes coaching again.

St. Clair： Oh， is he now， Bunny？

Florence： I would like to take some more lessons with him.

St. Clair： Then I shall phone him first thing in the morning.

Florence： I shall need a pianist.

St. Clair： Yes.

Florence： Someone young. Someone with passion.

St. Clair不仅鼓励她，还积极地开始行动。他按照Florence的要求找来了数位年轻、有活力的钢琴伴奏师。一番激烈的竞争后，演奏舒缓、资质平平的Cosmé McMoon却意外打动了Florence。虽然Cosmé的演奏并没有什么出彩之处，甚至被同行们所鄙夷，但他演奏的这支略显哀伤的《天鹅》（The Swan）却触碰到了Florence内心深处最柔软的地方，勾起了她久远的回忆。她情不自禁地向Cosmé讲述自己年轻时的往事：不顾父亲断绝关系的威胁，一心走上音乐人的道路，靠当钢琴家教养活自己，最后终于与父亲修复了关系……

Florence： You know … you know， when I was ... when I was 16 years old， my father told me that if I didnt give up music and marry a dull banker， hed cut me off.

St. Clair： Thats true.

Florence： [to Cosmé] Sorry， its OK. Continue， Mr. McMoon. Of course， he didnt understand musicians. Wed rather go without bread than Mozart （莫扎特）， wouldnt we？

Cosmé： Its not even a choice for us.

Florence： Of course.... He did cut me off， but I got myself a little apartment in Philly （费城） and I made a living teaching piano to children. And wed played The Swan and ... that was my favourite.

Cosmé： Wow. Great story.

Florence： Yeah， it is， isnt it？ Of course， he came round （让步，改变立场） eventually and then I was back in the will （遗嘱）.

Cosmé这个角色也是本片的一大亮点。初次亮相时，他那梳得无比整齐、光溜的大分头和那一眼就能让人看出的紧张情绪，配合着饰演本角的Simon Helberg那极有特色的长相，让人看到就忍俊不禁。当Florence向其询问其他候选人的情况时，他仅仅说了一句“Theyre all rather … heavy-handed （落手很重的，粗暴的）， Im afraid”就断了竞争对手的后路。当他得知自己的周薪高达150美元时，他那强忍兴奋却因此导致面部扭曲的表情实在令人忍俊不禁。

在众人期待中，Florence的第一堂声乐课开始了。然而，她一开口就让人崩溃了——严重的拖拍、跑调和破音令人难以置信。Cosmé听完更是彻底懵了。然而，声乐教练Carlo却仍在一本正经地悉心指导，St. Clair也表现出如痴如醉的样子。一曲终了，Carlo毫不吝惜自己的赞美之词，而Cosmé却在离开后乘电梯时忍不住笑出声来。这更从侧面反映出Florence歌唱的真实水平。

每一天，Florence都勤加练习。仅仅一个月之后，在St. Clair和Carlo完全不顾事实的鼓励与称赞之下，Florence做出了要开音乐会的决定。Cosmé被吓到了，作为私人家教课的钢琴伴奏，他现在的工作没有任何不妥之处，可如果要在舞台上为如此糟糕的歌者伴奏，他担心自己的声誉会毁于一旦。此外，他也害怕Florence会在演出后因知道真相而承受不住。Cosmé委婉地向St. Clair表达了自己的担忧，但St. Clair却毫不担心，还想到了谨慎挑选听众的好办法。

威尔第俱乐部的会员们显然是最佳听众，因为他们会对Florence毫无保留地予以支持，除此之外的听众则必须是不懂音乐的，甚至是直接花钱请来的，唯有如此他们才不会对Florence的演唱表示不满。那些表现出极大热情和期望的来客必须被拒绝，而面对抱着严肃、评判态度前来的《纽约邮报》的记者Earl Wilson，St. Clair不惜通过采取“行贿”的办法迫使对方愤而拒绝，然后离开。

音乐会在小型剧场举行，经过挑选的听众果然没有造成多大困扰，但老会员Stark先生新娶的夫人却因克制不住而笑翻在地。St. Clair迅速将她请出了场，避免造成更大的骚乱。演出在热烈的掌声中结束，演出后的宴会上到处都是祝贺之声，而Florence却突感身体不适。回到住所，经过医生检查后的Florence道出了令人震惊的真相：她在18岁的时候就因前夫感染了梅毒，而这也是她和St. Clair分开居住的原因。医生对她患有此病却能活过50岁表达了自己的困惑（编注：那时的人感染梅毒后通常最多再活20年），而St. Clair揭晓了答案：她靠音乐支撑着自己活下去。至此我们才明白Florence在片头所说的话的真实含义，也明白了St. Clair为什么会全心全意地支持她：哪怕她唱得再糟糕，也不能让她的音乐梦想破灭。

Florence睡下之后，St. Clair照例回到自己的公寓。他雇来的记者正在门廊撰写赞美Florence和演唱会的评论，Kathleen则在客厅举办狂欢派对庆祝演唱会成功举行，关系要好的朋友悉数到场，Kathleen甚至邀请了Cosmé参加。Cosmé对他们之间的关系感到很困惑，而St. Clair却解释说他和Florence之间达成了相互理解，并表示自己与Florence之间的相互陪伴远比普通的爱情更宝贵。同时，他还暗示Cosmé为看到的事情保密。

第二天早晨，醉倒在St. Clair客厅的Cosmé在一阵急促的敲门声中醒来，发现是Florence来找St. Clair。慌乱的St. Clair只得让还没睡醒的Kathleen赶紧躲起来，并把派对后家中的一团糟归咎于Cosmé酒后闹事，这才没有引起Florence的怀疑。紧接着，Florence开心地向St. Clair展示报纸上那篇赞美她的评论，并在兴奋之余表示自己要将快乐分享给俱乐部的会员们。

录制唱片：

为更大的音乐梦想埋下伏笔

原来，Florence是要把自己的歌声录成唱片，作为圣诞礼物送给俱乐部的会员们。St. Clair虽然感觉不妥却也无可奈何。录音棚中，Cosmé照例要努力配合Florence那完全不对的音调和节奏来弹奏，录音师则被Florence糟糕的歌唱惊得目瞪口呆。

周末，St. Clair为了安抚生气的Kathleen而带着她去打高尔夫球。Florence深感寂寞，百无聊赖之际辗转来到Cosmé的住处，一边听他演奏，一边回忆过往。她在言谈之中流露出的对St. Clair的深深依恋令Cosmé动容，而她所表达的对音乐的热爱更让他感动。

Florence把自己的唱片送给了音乐电台主播Richard Crooks，唱片在电台播放之后引发了剧烈反响，人们显然对这样一位五音不全的歌者充满了极大的兴趣。电台的热线电话几乎被打爆，人们都在询问怎么买到这张唱片。

Richard： That was Florence Foster Jenkins singing “Like a Bird” by Cosmé McMoon. Were getting quite a few calls on that one. We have Ed calling from the military hospital. Ed， youre on the air.

Ed： Mr. Crooks， the guys here， we all love that record. I lost my left leg and half my face at Guadalcanal （指瓜岛战役）， but that dames got me feeling happy to be alive. Could you play it again？ And please tell us where we could find her record.

并未意识到人们口中嘲讽意味的Florence大受鼓舞，决定要在卡内基音乐厅举办一场大型音乐会。St. Clair终于忍不住开始劝阻，因为他很清楚这次自己再也无法为Florence挡住批评和嘲笑，他害怕Florence会承受不住。然而心意已决的Florence根本听不进去，她决心要实现自己多年的梦想。

Florence： This is my favourite place in the whole world.

St. Clair： Hm-hm.

Florence： And Im going to sing here.

St. Clair： Uh-huh？

Florence： Ive booked the hall， for October 25th. And Im going to give a thousand tickets away to the soldiers， because we must support our boys.

St. Clair： Well ... I applaud your courage. And ... and no one would enjoy seeing your triumph here more than I， obviously. But this place is just ... Its so big， you know. Its nearly a thousand， three thousand people.

Florence： Well， Lily Ponss voice filled it. Shes just a little bird.

St. Clair： Yes， but shes a young woman with a young womans strength and ... and perfect technique， and its ... its ...

Florence： My technique isnt perfect？

St. Clair： No， it is， it is， it is， but I ... I just think this might be too much for you.

Florence： Well， if Mr. Churchill had adopted that attitude， why， Herr （先生，阁下） Hitler would be standing on the balcony of Buckingham Palace howling like a Doberman （杜宾犬） as we speak.

St. Clair： Youre not strong enough， Bunny. What if it ... kills you？

Florence： Oh， then I shall die happy. Death has been my constant companion for almost 50 years. Ive lived day to day never knowing if my body， if itll succumb （患重病，死） and my ... my ... my ... my reason desert me. But Ive fought and Ive fought and Ive fought. And Im still here. And Im going to sing here.

St. Clair： But have I not stood by you？

Florence： If you truly love me， youll let me sing here.

离开卡内基音乐厅，St. Clair前往酒吧陪伴Kathleen。可他发现酒吧里有人当众播放Florence的唱片并对其大加嘲讽，无法忍耐的他起身离开座位，将Kathleen抛在一边，不惜与人争斗也要强行夺走唱片。Kathleen看到此情此景，深感伤心、落寞，默默离开。

St. Clair深知自己无法阻止Florence，于是只得转而说服惶恐的Cosmé和他一起支持Florence。年轻的钢琴家无法接受要在那么盛大的场合出丑，却又被在音乐圣殿演出的机会所吸引。St. Clair话语之间流露出的对Florence的爱护之情最终感动了Cosmé，他同意为自己的雇主兼好友全力以赴。

顶级音乐殿堂登台：

不完美但却动人的谢幕

音乐会当晚，差点迟到的Cosmé加剧了Florence的紧张，面对整整三千人演唱让她感受到巨大的压力，她甚至感到自己无法完成这一重任。关键时刻，St. Clair和Cosmé帮她稳定住了情绪。来自丈夫和搭档的支持坚定有力，Florence感动不已，甚至当场修改自己的遗嘱，表示要在过世后留给Cosmé一样东西。至此Cosmé才知道，原来Florence每天随身携带的包里装的竟是遗嘱，可见她随时有可能被病魔夺去生命。可就是这样一个健康状况并不乐观的人，却始终在为自己热爱的音乐事业奋斗。

Florence邀请了一千名士兵参加这场音乐会。他们年轻而鲁莽，演出刚一开始便被Florence那不着调的唱腔惹得捧腹大笑，甚至直言她根本不会唱歌。而另外一些购票入场、对音乐有着深刻认识和理解的听众更是觉得不可思议。人群开始喧闹起来，甚至有人喊出了让Florence下台滚蛋的粗话。

从未遇到过这种情况的Florence一下子不知所措，无助地望向丈夫。可此时无论St. Clair再怎么鼓励，Florence还是中断了演唱。关键时刻，曾经嘲笑过Florence的Stark夫人却被她的勇气和执着所感动，与吵闹的士兵争辩，并要求众人给Florence一个机会。越来越多的人被带动起来，鼓励Florence继续唱下去。

音乐会得以继续，只有来自《纽约邮报》的记者Earl愤然离席。St. Clair追了出去，随即与之展开激烈的辩论。Earl直言这是一场极度低劣的表演，并说St. Clair怂恿一个根本不会唱歌的人登台演唱简直是对艺术的亵渎。St. Clair则反驳说观众听得很开心，他们得到了享受，而且Florence为这座城市的音乐事业所做的贡献远比Earl这个只会动笔写评论的记者要多。St. Clair眼见自己无法说服Earl，便试图用钱收买Earl，却最终遭到拒绝。

Earl： I have never seen such a pathetic （差劲的）， vainglorious （极度自负的） display of egotism in my life. That you encouraged Mrs. Jenkins to make a spectacle of herself is quite simply unforgivable.

St. Clair： Will you be writing something？

Earl： Yes， and it will be the truth.

St. Clair： Isnt the truth that a lot of hurt people are having some fun？ Did you not notice？

Earl： Music is important. It should not be mocked.

St. Clair： How dare you？ She has done more for the musical life of this city than anyone. And that includes you.

Earl： Do you mind？

St. Clair： Youre nothing but a jumped-up （自大的） hack （雇佣文人）. Name your price， Wilson. What is it？ 100？ Is it 200？ $300， thats my final offer.

Earl： Youre insane.

另一边，随着音乐会的进行，越来越多的人被Florence感染，他们惊讶地发现这样的表演别有一番趣味。也许Florence音调不准、节奏不对，但她的唱腔却能让人感到开心与快乐，而她独特的舞台表演更是让人印象深刻。音乐会最终在欢笑与掌声中结束，Florence得到了极大的满足。

Cosmé与St. Clair相视而笑，互道祝贺。他们不仅帮Florence达成了梦想，也都实现了自己的梦想：Cosmé在音乐圣殿完成了演奏，又有多少人能在这个年纪走进卡内基音乐厅？而对于St. Clair来说，能让自己生命中最重要的女人满足便是人生的圆满。

Cosmé： Oh！ I played Carnegie Hall. I ... God darn it， Mr. Bayfield， Cosmé McMoon from San Antonio， Texas， played Carnegie Hall.

St. Clair： And he was brilliant. Utterly， utterly brilliant.

Cosmé： We did it.

St. Clair： Yes， I think we did. Mud in your eye （干杯）.

Cosmé： Thank you， Mr. Bayfield.

St. Clair： Hmm？

Cosmé： Thank you for everything.

St. Clair： Oh， no， dont thank me. No， I ... I had the night of my life.

翌日，St. Clair早早地来到报摊。《纽约邮报》上的评论果然将Florence称为“世界上最烂的歌手”。为了不让Florence看到这篇评论，St. Clair和Cosmé一口气买光了附近两条街的《邮报》。

事不凑巧，Florence在与几名俱乐部会员一起吃饭时，偶遇了前一天听过自己音乐会的军人。Florence从他们异样的话语中察觉到不对劲，最终从报刊亭附近的垃圾桶中找到了被St. Clair买走并扔掉的《邮报》，看到了上面的恶评。深受打击的Florence当即病发，生命垂危。

弥留之际，在Cosmé温柔的琴声中，Florence与St. Clair做最后的道别。安宁、祥和的歌声充满她的内心，她对着爱人说出了自己的心声：“People may say I couldnt sing， but no one can say I didnt sing.”

一个对音乐如此执着的人在弥留之际的话让人动容。倘若让我来概括Florence的人生，我会用“成功”二字来描述。人们通常认为，一个人要在某个特定领域取得成功，最重要的有两点：天赋与努力。然而在看过这部电影以后，我发现，相比于天赋和努力，一个能够全心全意、无条件支持你去追求、奋斗的人，也许更加必不可少。Florence和St. Clair为我们成功地演绎了别样的人生、别样的音乐和别样的爱。