农具的表情

赵丰

犁

在北方，看见了黑色或者黄色的泥土，一个叫做犁的农具欣喜地叫了声。

宽阔的泥土，是犁生命的背景。耕翻泥土，是它生命的全部意义。犁在想着，泥土是我生命的伴侣啊。于是，它毫无怨言地把自己的爱，自己的快乐毫无保留地依附在泥土的身上。

垦荒、翻地、灭茬、培土、收垅，它总是迈着坚实的步子，沉重却幸福。

一根横梁顶端部那个厚重的刃，正在穿透泥土。哗哗哗，泥土呻吟着被它撕开两半，裸露出掏自心窝的肺和肝脏。

明亮，这是犁刃眼睛放出的光。泥土擦亮了它的眼睛，如果是晴朗无云的日子，它会调皮地与阳光做着游戏。

偶尔，犁也会皱眉，那一定是碰到了坚韧的石块。它必须付出吃奶的劲儿，将石块挤翻出泥土。它的虔诚，像是为土地进行着优美的祭奠仪式。

所谓的农耕文明，正是从犁开始的。

最早的犁，是靠人力牵引的，后来，牲口代替了人，再后来，机动车代替了牲口。而犁的质地，由木辕犁发展到铁辕犁，再后来进化为解放式步犁、双轮双铧犁。

那个叫犁刃的家伙，有着漫长的历史演变。新石器时期它是石头做的，叫石犁；到了商至汉代它变成了铜，汉代以后才成为铁。

农耕社会时期，“犁”是“农”的图腾。它的形象被书于神轴或门额作为祖训，传于子孙。

享有如此殊荣，农家神轴或门额上的犁，总是一副笑嘻嘻的表情。

耱

耱的骨骼是用手指粗细的荆条做成的，用来平整翻耕后的土地，使土粒更酥碎些；种子撒进泥土里如果碰不到下雨，耱就仰天长叹，仿佛看见泥土之下种子萎缩的样子。它伸出手掌，合拢了地面上泥土的缝隙，遮挡了阳光的魔爪，以及风的翅膀，让泥土保墒，让种子安心地吐芽。

耱的前头，是牲口，一般是马或者骡子牵引着耱。牛的速度太慢，不适合耱的急性子。它的身上，一个粗壮的汉子牵着牲口绳，直挺挺地站在耱的身上，为它增加压力。

1933年，山东滕县黄家岭出土了一幅东汉耕耱画像石（局部），前为一农夫驱一牛一马耕地，后为一农夫驱一牛耱地（粉碎、平整已耕翻的土地）。西汉之前呢？它是否就已存在？不得而知。

因为有了耱，田里的泥土才有了熨帖的感觉。它是一把梳子，将凌乱的土块梳理得整整齐齐。农人撒下了种子，耱急不可耐地把田里的土块碾碎，担心种子出土时磕着了身子。在它的碾压下，泥土平展了，种子从地下顺利地长出幼芽。久旱不雨的日子里，种子在泥土里干枯萎缩。耱又焦虑着炽热的阳光穿透泥土晒干了种子。它心里那个急啊，表情焦躁不安，坚韧的荆条在阳光下呼咧开大嘴，呼哧呼哧的喘气，使劲把土块弄碎，把土缝弥合，在地面形成一层松软的土层，切断土中的毛细管，减少水分蒸发，让种子享受到滋润和潮湿。

看见种子的幼芽冒出泥土，耱的枝条舒缓开来，闭了眼，放心地躺在了农家院子的某个角落。

镰

一眼望不到边的金色麦穗在风中摇曳着，似乎在呼唤着镰：快把我收回去吧！

在等待收获的麦子前，镰的表情是喜悦的。农人将它举在头顶，划过一片阳光，掠来一缕初夏的风，向金黄的麦子宣告：我来了，你就等着倒地吧！

一年里漫长的时光里，镰被主人挂在老屋的土墙上，镰刃生了锈，懒洋洋地重复着自己的梦。小满的节气一到，它心里就着了急，等着主人从墙上卸下它放在磨石上。主人给磨石上洒了水，将它的刃贴在磨石上来回推动，很快它的刃就一片锃亮。那镰刃犹如一双明亮的眼睛，瞅准了一块成熟的麦田，催促着主人带它下地。

镰割倒了一片金黄的麦子。它汗流浃背，气喘吁吁。主人在地头喝水，用草帽扇着凉风，望着天上的一只鸟儿。它借此喘息片刻，或者等待主人再次在磨刀石上将它磨得锋利。

金黄的麦地一片连着一片，像金色的地毯。镰做出喜滋滋的表情，照应着农人收获的喜悦。弯月似的镰，恍若农夫那颗幸福的心。

镰，令农夫通向幸福的生活。与镰刀握手，农夫冲动的情感不可抑制，手指颤动，胳膊挥扬，丰收的喜悦洋溢在眉梢。

在镰的挥舞下，片片倒下的庄稼，以另一种方式接近土地，感受恩泽。

多年以前，我们的祖先就是如此挥舞着镰刀，重复着一个姿势。面对着大地上片片金黄的麦穗，镰欢快着笑声，在回旋的岁月里且歌且舞。

我还使用过一种割草用的弯镰。它的样子若一轮弯月，在田间地头的草丛间留恋回环，对着我脉脉含情。

镢

镢是用来挖土的，由铁头、木把、镢楔（夹紧把与铁头）、铁匝（束子，固定把、楔）组成，按照用途分成耪镢、齿镢、菜镢、铁镐等。使用时两手一前一后，在前的一手用力将铁头向下刨，挖起泥土。

在所有的农具中，镢的使用频率是最高的。开荒、松土、开沟、挖渠、点种、刨根、撬石块……它是一个男人，泥土在它面前，宛然一个夫唱妻和的女人，随它摆布。

平原上，播种时用牛翻地，可是在故乡碾儿庄这片山坡上，种地靠的是镢。山坡上多石块，我的乡亲们常常是汗流浃背，将腰折成一条弧线，才能开挖出一块土地来。

木把高高扬起，铁头在阳光清风中闪亮。在农人的手里，它上下舞动，左抡右劈，用工笔绣花似的劳作，为大地织出一幅锦绣。那齐整的挖痕，如同刻意雕刻的艺术品。

可谁知道，这般诗情画意般句子的背后，掩藏的是农夫挥镢的汗水。

镢有一个亲切的称呼：镢头。这样叫着，就显示出了人性的亲切。是的，无论怎样的农家，都少不了这个农具。它虽貌不惊人，却把坚硬的土地开垦成良田，长出了五彩缤纷的庄稼。没有我，哪儿来的五谷丰登？在农夫的汗水里，它一脸正气，大有舍我其谁的架势。

出工前后，镢被农人扛在肩上，瞧瞧阳光，沐浴着风，神气地昂扬着头颅。

一个称作镢的农具，镌刻着千年农耕的痕迹。

锄

锄的祖先，可以上溯到春秋战国时期。

同犁一样，它也属于农具里的老字辈。它的作用是松散土壤，除去田里的杂草。

一出生，锄就是铁做的身子，被安置在一根木把上。以其用途，名字也五花八门：项锄、耪锄、镢锄、漏锄、稻锄、小锄……

“一尺板子三尺把，尻子崛起腰猫下。”这是农谚里老辈指教晚辈锄地的正确姿势。在老辈的叮咛声里，这个被称为锄的农具含笑点头。

锄是辛苦的。唐诗人李绅《悯农》诗中如此描述锄之劳苦：“锄禾日当午，汗滴禾下土。”然而，锄之皱眉、呻吟，只是在泥土之中，一旦它穿出泥土，便会绽露出光亮如灿的笑容。

株株杂草，被它连根除下。它在心里嘀咕着，你们这些可恶的家伙，怎么总是不肯放过正在生长的庄稼，和它们争水争肥争阳光。要是还不解气，它就伸出刃头，将杂草一劈两半。正在成长的庄稼和蔬菜伸直腰版，对它发出由衷的感激之声。而它，则对擦亮了它的身子的泥土感恩。

在干净的田地里，我听见了它亲吻泥土那爽朗的笑声。

“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”陶渊明的田园诗，让锄具备了诗情画意般的生活情趣。晚霞逝去，月光之下，锄皎洁的脸蛋，宛若少女般的清纯。

扁 担

家乡的扁担，是木制的，扁圆，在两端系上绳箍，或打上铁箍，烙上洞眼穿上铁钩子，一是防止所挑物体从扁担上滑脱，二是方便捆扎和勾起物体。打了“金箍”的扁担，会像上了套的牛一样听使唤。

扁担的作用是挑水、挑土、挑柴、挑粪、挑庄稼，甚至铁匠、货郎、炸米花的，也是扁担挑着担子来到村里。不过，他们肩上的扁担，就不属于农具的范畴了。

作为农具的扁担源于何时不得而知。我有时想，我的故乡就担在扁担上，一茬茬的人挑着扁担活着。故乡的艰难困苦，都被它一肩挑下。在缓慢的时光里，扁担经过岁月的发酵，竟有了黄酒的清香。

肩挑扁担，关键是要找平衡点，把身子打开，攥住担子两端的绳，以便固定和及时微调平衡点。没有平衡点，担子忽高忽低，既吃力又难走。其次是要学会借力，好的挑夫喜欢使用较长的扁担，扁担的两头上翘着，颤悠悠，犹如船行水面。随着扁担的弹性，挑夫得到短暂间歇，省了不少力。如果是挑长途，还要学会适时换肩，行家里手换肩不需要放下担子，转下身子，扁担就从左肩来到右肩，那姿势，像魔术师变戏法一样娴熟。

扁担，因韧而弹性，负重后随挑担人的脚步上下颤动，减轻被担物对人的压力。随着扁担的颤动，挑担人的脚腿舞蹈般一步一闪。

扁担的颤动，在我看来，那是一种表情：坚毅、柔美。承载着困苦，担负着日子，如果没有丝毫的诗意，那会令它的主人窒息。

扁担，已被碾儿庄人长久地闲置了。在老屋某个阴暗的角落，它被随意地冷落。只是看见它，我的眼里依然会显出异样的光。主人现在的生活，已经离它渐行渐远。它在疑惑着生活的质变，只是在睡梦里绽露出一丝微笑。

它梦见了庄稼、粪土，还有老井上那卷辘轳绳。

那是它从前的乡村，从前的命运。

水 车

关于童年的记忆，始终忘不了那发出吱呀吱呀和哗啦哗啦之音的水车。

有水井的地方，总是长着一棵弯腰的柳树。柳枝、柳叶的影子，为水车营造出一片斑驳。

《宋史·河渠志五》云：“地高则用水车汲引，灌溉甚便。”成人后到江南，见过的水车属于水磨轮，以水推轮。而家乡的水车被称作小五轮水车，又称解放式水车，由齿轮、轮拌嘴（防倒关）铁皮筒管、铁链、橡皮碗（圈）等部件组成，以真空吸水原理，从井里汲水，初用人推，后来由牲口拉转。

碾儿庄人使用的水车叫木轮水车（也叫翻斗水车，由木轮、大轴、水斗、出水槽组成，用铁蕊连接，体积大，是最早的汲水农具）。水车架在井体为长方形或椭圆形，砖砌井壁的大口井上，人或牲口推着车把转动，清亮的水就缓缓流出，经过一条水渠，去浇灌干裂开缝的农田。

在童年的记忆里，水车始终是一副欢乐的表情，吱呀吱呀的摩擦声，仿佛幼儿的学语；哗啦哗啦的出水音，宛若生命的歌唱。它的生命与水结缘，那出水的过程，宛若一首乡村抒情曲，浪漫，温馨，甜蜜。

诗人舒婷《祖国啊，我亲爱的祖国》这首诗中有这样两句：“我是你河边上破旧的老水车/数百年来纺着疲惫的歌。”诗句饱含凄婉忧伤，我并不喜欢。

在我的意念里，水车，是伫立在古老土地上一个美丽的村妇。阳光或者月光，将婀娜的柳枝、柳叶覆盖在她的身上。她在阴柔里快乐地颤抖，吟唱出动听的曲子，为故乡奉献出一副优雅的表情。

土 车

最早的土车是独轮车，由独轮、双木把、车厢组成，是乡村最简单实用的运输农具。

独轮车的发明时间可上推到西汉晚年，那时称为“鹿车”、“辘轳车”。《三国志》里有“木牛流马，皆出其意”的文字，据考，木牛流马也就是独轮车，据传它的发明者为三国时的诸葛孔明。

独轮车利用了杠杆原理，把负载的抗力点靠近车轮这个支点而前行，负载的物分担在车轮及农夫手上。乡村交通不便，窄路、窄门、巷道、田埂、木桥它都可以通过，起牲口圈，起茅坑，给田里运粪土，把收获的庄稼运回村子，它是不可或缺的农具。

掌握土车，需要依靠平衡。这技巧无需人教，全凭自己练习。我高中毕业后在队里干了四年农活，掌握了它的要领：手掌用劲，两肩放平，脚步匀称，双目直视。

刚开始学推土车，它东倒西歪，气得我火冒三丈，它却一声不吭，用一双渴望的眼神望着我，期待我再次推起它。渐渐的，我掌握了它的平衡，它便和我心领神会，配合默契。在我的推动下，它百依百顺，像个听话的孩子。这当儿，它会发出咯吱咯吱的响声，露出欣慰和赞许的表情。

至今，我引以为自豪的是，是学会了推土车。现在回到村子，它已无影无踪。我茫然所失，垂下头颅，在村内村外搜寻土车的辙痕。

在逝去的时光里，独轮车曾经带着孤独的况味，在乡村的农家院落，在布满坑洼的田间小道上不倦地前行。

家乡人把土车叫做地轱辘车，还有一个更好听的名字：蚂蚱车。负重行走时，它发出节奏明快的咯吱声，宛若秋风里蚂蚱的歌唱。