在路上：我的押运故事

口述/张 佳 整理/李方亮

在路上：我的押运故事

口述/张 佳 整理/李方亮

协调、等待、完成任务。出来了，就要完成任务，任务不完成不回家。当新的任务终于完成后，我终于到家了！

年终的“结点”格外重要，它标志着一件事、一个任务的完成。为保障我所科研生产交付的进度和年终结算，2015年11月底，我再次加入到了产品押运和票据结算的任务中。这是一段难忘的经历，在一路风雪中，我再一次体会到了责任、担当和付出对于每个航空人意味着什么。

2015年的雪来得比往年都要早，11月的洛阳即寒风凛冽，大片的雪花从天而降，浓浓的雾霾也笼罩了整个城市。

11月的光电所，试验现场、生产现场通宵达旦地忙碌着，加以库房不断的往来车辆，足以感受到这年关“结点”的味道。

与往年不同的是，今年的备件交付结点提前了，我肩负起了军方河北、山东的交付结算任务，而出发的时间则是“无论早晚，产品出来即可出发！”

我心里盘算着，日子还有几天，雪又这么大，产品如果今天出明天再走也不迟……但一天、两天过去了，距离结点日期越来越近，而我还未能出发，我心中隐隐了不安起来。

必须要动身了，产品迅速地在寒冬的一个下午装箱了，我必须连夜赶往目的地。几天的大雪虽然停了，但路况却不那么乐观，冰天雪地的出行使我再次不安：所押运携带产品的安全、票据结算的按期完成，还有儿子即将到来的两岁生日。

晚上6点，我与司机师傅踏上了交付的路途。高速公路两侧一片白茫茫的雪，在日落的余辉下泛着白光，上路没过多久我们就进入了黑夜。道路的湿滑和空中的零星雪花使高速路上的车辆不得不减速，我们缓慢前进着……

最终，大雾弥漫了整个高速路，所有车辆瞬间都成了“牛车”的速度。两侧的积雪、排队等待前行的货车以及路边出现的事故车辆，我们在焦急地等待……领导和家人连续询问的电话，关切的话语，加之年幼儿子囔囔呼喊的“爸爸”，在这寒冷的冬日里使我的心随之变得温暖。

雾越来越大，随之出现的车祸、堵车越来越多，继续前行的希望基本没有了。最意想不到的高速“安营扎寨”竟然让我赶上了，在抵达河南与山东搭界的高速口附近我们终于无法动弹了。寒冬高速路上的一夜令人“回味无穷”。汽车因为不能持久发动热车，使我们长时间处于冰冷状态，这样的感受让我对长年奔波在路上的长途司机肃然起敬。在那不知零下多少度的环境中熬夜，别说睡觉了，就连下车上个厕所都不舍得释放热量。

高速路上的清晨异常安静，冬日从雪地升起的太阳真的很美，随手拍的照片竟没人相信我是在被困高速时所拍，但道路地面的冰渣和积雪却让我心惊胆颤。

直到上午十一点，才逐渐出现了间接放行，饱受一夜严寒上冻的货车成为了我们又一阻碍，大型车辆使就近的服务区都出现了“汽车长龙”的堵车现象，我们根本无法得到食物和水，这是真正的饥寒交迫。

不知经历了多少次停顿与等待，我们终于在晚上十一点能够休息一下了，此时我们已在高速路上熬过了近30个小时。只想着，一碗捞面条、一张床就是最大的满足了。修整一晚，第三日清晨我们便早早出发，天空虽已放晴，但山上的积雪仍未融化，崎岖的道路越发难走。

中午一点我们终于抵达目的地，但恰逢部队复员，暂停办公，这一下子打破了我们原本的计划。

看着冰冷的地面，我们焦急地等待着，协调的电话、不停穿梭的身影……经过两个小时的协调，我们终于将此行的目的之一完成。一碗泡面后，我们又开始往80公里外的另一个仓库出发。下午四点半我们抵达了此行的第二个目的地，并顺利办完接交手续。至此，山东两个仓库全部结算任务完成，下一个任务则是进京，而随行的车辆按照所内计划，需要直接返程。

告别辛苦几日的司机师傅，我一人来到山东泰安高铁站准备前往北京。经过电话联系，需要我次日抵达北京。经过一夜修整的我于第四天上午抵达北京，等待任务的交接。在这里，看到从全国各地汇集到北京的同事，个个风尘仆仆、灰头土脸，疲惫的神态，我们都笑了……

任务交接完毕后，盘算好回程的时间，为即将两岁的儿子买了一份礼物，期待着……清晨出发的时间，一阵铃声打破了返程的计划，一个交付有变需要前往河北某仓库的任务再次“袭来”。马上退票……带着给孩子礼物，前往沧州。到达沧州的时间已是晚上，因为先前沧州的事务均是以电话形式沟通，我也是第一次前往，人生地不熟加上大冷天难住了我这个“常出门”的人。

经过联系，我终于抵达了那个偏僻的目的地。经过协商，军方终于同意我所提出的建议。第7天、第8天……我在这里焦急地等待着所里车辆送来的产品。第九天，经过多日的等待，我终于盼来交付的车辆。顺利完成交付后，当天下午四点我就赶往火车站。在火车晚点两个小时后，又一碗泡面后，终于到达了北京。

本以为当天可以返程的第十天，新任务的电话却再次响起，紧急出发赶往目的地，第11天、第12天、第13天……我感觉自己就像个机器人一样到处奔波，协调、等待、完成任务，出来了，就要完成任务，任务不完成不回家。当新的任务终于完成后，第15天，我终于到家了！

↑ 高速路上焦急地等待

↑ 崎岖的道路越发难走

（作者单位：中航工业光电所）