大眯
2016年9月,台风“莫兰蒂”肆虐温州。受台风“莫兰蒂”影响,温州泰顺暴雨如注,多处溪流暴涨,各地灾情频出。最让人痛心的是,在短短一个半小时内,屹立百年的3座国宝级廊桥:薛宅桥、文重桥、文兴桥,消失在洪水中,但偏偏又是这一次台风,让埋没在历史长河中的廊桥,又一次出现在大众的视野里……
廊桥实录
那道美丽的彩虹
北宋张择端的《清明上河图》里,有一座很抢眼的木拱桥,因其形似彩虹,故名为虹桥。虹桥是中国四大古名桥之一,它的建造昭示着中国桥梁技术的一个巅峰。许多研究中国桥梁建筑史的专家认为,自清中期以来,木拱桥的造桥技术已失传,这道美丽的彩虹已经消失——它只存在于张择端的名画当中了。
这个认识,一直到1980年才改变。那年,专家们在浙江省文物普查信息里发现了一条重要的线索:泰顺境内发现了几十座“形状怪怪的八字木拱桥”。大家迫不及待地赶到泰顺,在那里,他们震惊了:这不就是失传了900多年的虹桥吗?
【衔接】桥梁专家、清华大学八旬高龄的陈志华老教授来到泰顺,禁不住潸然泪下,他为我国古代劳动人民有如此高超精湛的技艺,有如此伟大的创举而感动。他说:“美国素称‘廊桥之乡,但真正的廊桥之乡却是在温州的泰顺啊。”(技艺/创举/经典)
天工图腾
2009年9月,“中国木拱桥传统营造技艺”获得了世界非物质文化遗产名录证书。这里的木拱桥即指我国浙、闽两省的木拱桥,也称“廊桥”。
这种桥独受世界遗产保护组织的青睐,是由于其编梁木拱式的巧思,这种造桥方式让桥有令人惊讶的坚固性。廊桥没有桥墩,它凌空飞架,似长虹饮涧,不用钉铆,只需用相同规格的杆件,穿插搭接起来。无钉、无铆、无桥墩的“三无”原则,要求廊桥完全依赖于构造,搭建时必须严丝合缝,一点也马虎不得。
【诠解】当地人对造桥之事,极为认真与热忱。每一座桥,都带着人们的一个个祈愿。这些桥梁既需凌波跨涧,又要负载千钧。桥梁所用的都是容易朽坏的木头材料,无钉无铆,如何创造百年不倒的传奇?皆因缔造坚固廊桥的六个关键词——愿景、责任、巧艺、恒心、厚德与天人合一。(责任/匠心/巧艺)
坚固的田园理想
因为修桥需要很大一笔钱,具体需要多少,由桥的跨度、规模决定。直到今天,修桥的钱通常都是乡邻们好不容易凑起来的。
过去村里造桥,有的村民穷,但也一钱、二钱、三钱地捐,或捐几根木头,如果什么都没有,就出力,扛木头,干几天不要工钱的活。这些捐助行为都被刻在廊桥上,或被镌于石碑,比如我看到一块木板上密密写着:冠伯一钱,成伯一钱,济伯一钱……
历史上的泰顺廊桥除了供路人歇脚,还兼具庙宇的功能,是民间祭祀的场所。像样点的廊桥在桥屋上都设有神龛。虔诚的乡民在一些特殊的时节,家家户户提着祭品聚到桥上,上香祷告平安,在青山绿水间祈求来年五谷丰登,六畜兴旺。
【微评】廊桥的美,传递出民风的淳朴和人们对美好田园生活的向往。(互帮互助/淳朴/向往)
廊桥美话
【素材链接】在泰顺有一座最古老的廊桥——三条桥。桥板上的《点绛唇》所写:“常忆五月,与君依依解笑趣;山清水碧,人面何处去?人自多情,盈盈水边立;千万缕,溪水难寄,任是东流去。”墨迹无有古风,只是引人几分遐想。没有雕龙画凤,没有朱红漆色,她古貌苍颜,遗世而隐。
关键词:遗忘/孤独/守护
【微评】她孤独,她多情,可她还是被遗忘在了时光里。但她的岁月,她的美,却还是悄悄映衬着大自然。七百多年的岁月流过,她默默地执守在这里,陪伴她的,是明月清风,碧水青山。
廊桥匠人
■守■蓝振城——守桥人
在文兴桥的尽头,有一间泥土做成的小房子,房子里住着一位名叫蓝振城的守桥老人,他20年守着廊桥,靠着在山里的一亩七分地及桥上人们进贡的香钱,过着清贫的日子。他为桥清扫、守护,从当年的壮小伙到现在的两鬓花白,风雨中的文兴桥俊美依旧。守桥的日子是孤寂的,问老人守桥守到什么时候,老人笑笑说:“风风雨雨都过来了,跟这桥,就一辈子吧!”
关键词:坚守/信仰/十年如一日
【微评】这就是最朴实的民间信仰、民间承诺。一座桥,一生情。这世上还有一些人,也在默默地守护着他们的信仰,不论贫穷与富贵,这就是他们的一生。
■艺■曾家快——造桥人
木匠的手艺,曾家快是祖传的。从小生活在“世界上最美丽的廊桥”北涧桥边上的曾家快,对廊桥有着特殊的感情。要知道,能练到用斧头剥鸡蛋这般的手艺,才能手工造廊桥。可是,能把木匠这门手艺练到出神入化的人,难寻。在温州泰顺县,会造廊桥的熟练工匠除了他和他90多岁高龄的师傅董直机,已别无他人。
关键词:责任/传承/工匠精神
【微评】木拱桥传统营造技艺濒危的一个重要原因,是技艺传承人数量的锐减,这可能会导致技艺失传。曾几何时,学一门手艺就是一辈子吃饭的门路。可现在,老祖宗们留下的手艺,我们还能看到几个?
遗梦三生
来过泰顺的人,都会发现这里有一个梦。溪上有桥,桥上有亭,亭上水榭,雕梁画栋。石拱桥、木廊桥、石梁桥、石木混合桥鳞次栉比。历数唐、宋、明、清,保存完好的竟有958座之多。更有那一条条苍劲明净的石板路,任岁月打磨光滑,一头伸向遥遥地远古,一头连接到二十一世纪的辉煌。
薛宅桥、文兴桥、文重桥之遗梦它不在这里,它无处可寻。可它在大家心底,挥之不去。在社会各界人士的帮助下,廊桥的修复工作即将在年底动工,重现古廊桥已经进入倒计时。