母亲的手

杨秀生

母亲身材高大，应该是脚大手也大。可是她从小就被裹了脚，后来冯玉祥来了，脚虽说解放了，可是裹断了趾，再也没有大起来。然而，她的手却是出奇地大，用她的话说，像蒲扇一样。“男的手大抓金银，女的手大抓铺衬。”八十岁那年，母亲常常张着没牙的跑风的嘴，摇着她那双大手说，“女人手大没有福。可这辈子多亏了这双大手，才把你们拉扯大。”我每每听到母亲的这句话，心中总会涌起一种异样的酸楚和敬畏。

母亲的手，大而硬、巧而柔，湿一把干一把，家里地里都能干，可谓一把真正的好手。

刚散大伙的时候，母亲也不过三十出头，我只有四五岁的光景，母亲下地干活儿常常把我带在身边。那时家里分了两亩自留地，母亲又在老庙的西边开了一大片荒地。上下午她要到生产队出工挣工分儿，一早一晚还要忙自留地，我从没有见过母亲停歇过半会儿。为了让我们“窝窝、糊涂不断顿儿，啥时要馍啥时有”，母亲简直成了干活的机器。挖沟、刨地、打坷垃，她的双手结满了老茧，抠都抠不动；十个指头都起了棱角儿，抚摸我脸蛋儿的时候，都有些扎得慌了。一把铁锨被她使得明晃晃的，铁锨把儿像涂了一层油，乌黑发亮。她的手是那样大而有力，一片杂草，她连铲带薅，一会儿就给弄个精光；鸡蛋大的土块儿，她搭手一握，就变成了碎末儿。

小麦顶满青儿了，母亲在自留地里割下几把麦穗来，放在锅底脸儿前烧燎，火苗舔着她的手，她跟没事人似的，笑着对我们说：“呵呵，真暖和。要吃燎麦了。”麦芒儿燎焦了，麦鱼儿烧黑了，趁热放在簸箕里，母亲就用手使劲地揉搓，不怕烫，也不怕扎。簸去麦鱼儿，只剩下青黄而发亮的麦粒，母亲抓一把塞进我的嘴里说：“吃着香甜。”我尝到了母亲手心的温暖和燎麦的清香。

那一年，我们家种了好多白薯，秋收后堆在院子里小山似的，母亲挖了两个地窖都藏不下。“剩下的打成芡，下粉条吃。”母亲说。下粉条需等天冷了上了冻才行。过了冬至没几天，清晨，我被屋外凄厉的寒风惊醒，隔窗分明看见母亲在地下铺着的席子上敲打粉条上的冰霜。边敲打边搓边揉，僵硬地冻在一起的粉条，一会儿便变得柔软而顺溜，又被挂在溜风口处晾着。我过去帮母亲捡拾散落了的碎粉条头儿，看见她的手指冻得像红萝卜，道道裂口，现出鲜红的肉。冻得实在不行了，她只是把双手放在嘴上哈一哈。我的眼泪下来了，母亲的手是铁打的吗？不怕火燎，不怕冰冻！真想拿起母亲的手，放在我的腋下暖一暖，她哪里肯啊。

你千万不要认为母亲的手因为粗大就笨拙了，她是我们村有名的巧手。纺花织布自不必说，一个夜晚能纺一个线穗，一个白天能织一丈白布。扎花描鱼儿也是她的拿手好戏。到现在我还清晰记得，小时候的肚兜上，绣着一只引颈高歌的红公鸡。大哥结婚的时候，床帏是母亲绣的，图案有“喜鹊登枝”“百鸟朝凤”“早生贵子”，等等，可好看了。裁剪衣服，更是没说的，她不用尺子量，只用手拃一拃，便能为你剪出一件可身的衣裳来。她75岁那年，邻居们还找她为自己的孙子孙女裁剪襁褓服，都说，老杨奶奶，咱村只有您会给小孩儿铰衣服了。母亲张开没牙的嘴笑笑，满脸皱纹，显得很灿烂，也很自信。

诚然，母亲粗糙无比的手更不缺乏温柔。

俗话说，一个槽上拴不住俩叫驴，何况我们同住在一个屋檐下的兄弟仨呢？淘气、打闹、惹是生非在所难免。可是母亲从来没有动过我们一个手指头，气急了也只是把她蒲扇一样的巴掌扬起来，吓唬我们说：“再淘气把屁股打两瓣儿。”小时候条件差，一个冬天也不洗个澡，躺在被窝里浑身发痒，母亲经常用她粗糙的手给我挠痒痒，舒服极了。有时候睡不着，母亲就借着油灯的光亮，把手影投在床帏上玩儿，手影一会儿变成一只蹦蹦跳跳的兔子，一会儿变成一只扇动着翅膀的老鹰，活灵活现，形象逼真。每当这时，我们都会开心地笑个不停。土坯草房里洋溢着温馨，溢满了幸福。

母亲的手啊，确实是一双神奇的手。