安托瓦内特的悲壮宿命：《茫茫藻海》中红色的象征意义

郭娟

[摘要]琼·里斯是二十世纪英国文学大师，她的《茫茫藻海》自1966年问世就掀起了一股持续至今的“里斯热”。小说中大量运用象征主义手法，“红色”的象征尤为重要。文章借助对“红色”的象征意义的探讨与分析，揭示安托瓦内特的悲壮命运。

[关键词]安托瓦内特；红色；象征；宿命

《茫茫藻海》普遍被认为是《简·爱》的前篇：当简·爱和罗切斯特跨越种种差异终于要宣誓结合时，一个疯女人的出现粉碎了简·爱的一切梦想，她就是一直被关在阁楼里的罗切斯特的妻子。她毁掉了庄园，弄瞎了罗切斯特，自己也葬身火海，因此成全了简·爱和罗切斯特。她也是《茫茫藻海》中的安托瓦内特（以下简称“安”），罗切斯特口中的伯莎。安的一生迷茫且悲壮，她就像是扑火的飞蛾一般，在轮回的宿命中向死而生，演示着生命的壮阔。

象征主义是19世纪后期起源于法国的文学运动。象征主义把外部的一切作为契机，作为既是形式又是内容的综合体，引发出对自我微妙内心世界的挖掘，表现出心灵的最高真实。

在文学作品中，作家们通过对色彩的描述，达到塑造人物形象、烘托气氛、创造意境、表达情感以及揭示主旨等效果。“因人设色，色如其人”体现了色彩意义在文学作品中的一个方面。红色是最初的颜色，它在全世界最古老的语言中都是最古老的颜色。红色的象征性意义受到两个基本经验的影响：红色为血，红色为火。这两种经验在所有的文化和所有的时代都有存在的意义，此象征性意义也相应深刻地扎根于意识之中。红色是爱情的颜色，也是仇恨的颜色，红色是正面与负面的各种激情的象征色。

我们正在白色的底子上秀玫瑰。我们可以随意自选玫瑰的颜色，我选的是绿色、蓝色和紫色。在下面，我会用火红的颜色写上我的名字：安托瓦内特·梅森，原姓克斯韦，髑髅地修道院，牙买加西班牙城，1839年。

正如穷尽生命也要扑向烛火的飞蛾一般，安的一生都与“红色”密不可分。

一、红的火

火驱走寒冷和黑暗的统治，火以毁灭的形式带来洁净；它是如此强大，没有什么可以与它想违抗。不同形态的火广泛地出现在文中，它的象征意义很是值得研究。其中，有“希望之火”、“绝望之火”、“生命之火”和“死亡之火”等多重象征意象。

安把提亚当成朋友，有时候她们两个呆到下午很晚的时候，提亚就会点起一堆火：她点火总是一点就着，尖锐的石头也伤不到她赤裸的脚，而且我从未见她哭过。

作为一个“白皮黑鬼”，安一直缺乏身份归属感，她一直生活在身份认同的迷茫中。提亚点燃的火是希望之火，即使安保持温暖，又在黑夜来临之时及时为安带来了光亮。而且“她点火总是一点就着”，可见安的内心是羡慕提亚的这一“技能”的，她是非常渴望着火的出现。哪怕太阳也不能温暖自己，她还有火，就算是只有“一堆火”，只要能够照亮眼前、温暖身边，她也愿意待在火堆旁边。在文章的最后，安的梦里：“提亚在那里。她朝我招手，我犹豫了，她哈哈大笑。我听到她说，你害怕了？……我喊‘提亚，然后就跳出去，马上就醒了。”初时的点火之人提亚既为安点燃了希望之火，也成了安心中希望的火种，使得安在最绝望的时候仍能想到提亚，奔向提亚。

库利伯里庄园的那场大火不仅带走了弟弟皮埃尔的生命，也摧毁了母亲的灵魂（安不止一次地说过：“她是库利伯里的一部分，库利伯里完了，所以她也完了，我确信这一点”）。当然，还有那只叫做可可的绿色鹦鹉，也烧死在众人面前。这场火是安的绝望的宿命的开端，也是她希望的结束。“刚才我没看到火苗，只看到浓烟和火花，但现在我看到火焰高高地蹿上天空，因为那片竹子着火了。附近有一些青翠湿润桫椤，其中一棵也在闷燃。”象征着生命力和希望的竹子被火海吞没，那火焰冲天，使得深陷其中的人和物绝无生还的可能。“大火烧后，什么也不会留下来，只有被烧黑的墙壁和上马石。”这熊熊燃烧的大火蔓延得很快，完全阻止不了。它阻隔了一切希望的可能，也将绝望的种子悄悄地种进了安的心底。

到了格朗布瓦，飞蛾扑火的场景多次出现。蛾子与甲虫直扑烛火，死在桌布上，接着是更多的蛾子和甲虫飞来。这些飞蛾在短暂的生命里，用独特的方式证明着生命的存在。安同样具备这种向死而生的精神，她心如明镜，不动声色地继续着生命的轨迹。“如果我们不灭掉蜡烛，它还会回来。现在有星光就够了”安在说完这话以后，必定是灭掉了蜡烛的。她了解扑火的飞蛾就如了解她自己一样，如果有可能的话，她不希望这点燃的烛火仅仅只做“死亡之火”，而是在下次点燃它的时候，为飞蛾的生命之舞拉起黑色的大幕。如果说追求光明的代价是燃烧自己，那么她会像飞蛾一样奋不顾身的。这是飞蛾的宿命，也是安的宿命。她不能逃离，也不可逃离。安正在前进，置身其中。

“这里的土壤是红色的，你注意到没有？”我们望着天空和远处的大海在燃烧——那团火中五色杂陈，巨大的云朵周围如有火焰喷射。来到格朗布就等于来到了火的包围圈中，只等待时机一到，将其点燃，成全了宿命。与其说时机到了，不如说是“导火索”出现了。

后来有天夜里，她低声说：“要是我死了。就现在，就在我幸福的时候。你愿那样做吗？你不必动手杀我，只要说声去死吧，我就会去死。你不相信我？那就试试吧，试试，说声去死吧，我就死给你看。

没错，安的丈夫就是使她走向末路的“导火索”，安是知道的。所以，她一直是在等待，就像飞蛾知道扑向火焰的后果一样。安的丈夫的背叛——身体的，灵魂的——加速了安的悲剧，从文中的描述中也可以看得出，安的房间里点了很多支蜡烛，房间里热得受不了。

到了英国之后，看守着安的格蕾丝在寒冷的房间里用纸、木棍和煤块点了一堆火。她跪着用风箱把火吹旺。纸张皱缩，木棍噼啪爆裂，煤块慢慢燃烧，然后发红。火苗终于窜了上来，很漂亮。一直被困在黑暗中的安在点燃的火光中变得清醒起来，她会回想事情的来龙去脉，尽管有的事情记不清楚了；她还会等格蕾丝睡着后，偷偷地溜出房间……总之，火给安带来了另外一种新生。

在小说的最后，安在梦中亲手点燃了困住她的“硬纸板”房子。然后我转过身，看着天空。天是红的，我的一生都在里面。天空火红火红。这是一个非常清醒的梦，安清楚地知道她的一生都与“红色”分不开，所以，在梦醒后，她变得清醒无比，她知道该做什么了。她在最后的时刻，如同飞蛾一般，扑向火海，书写自己壮阔的生命。这是她的宿命：既是她的生命的终结，又是她的灵魂的重生。

二、红的血

红色是正面的与负面的各种激情的象征色。在很多文化里，血与灵魂等同。血是生命力的本质。从爱情直至仇恨——所有令血液沸腾的情感都与血密切相关。

然而，有一天，我坐在她的房间里，突然感到非常害怕。门开着，阳光照进来，有人在马厩附近吹口哨但我感到害怕。我确信，房间里某个地方（在那个黑色的旧立柜背后？）藏着一只死人的干掉的手，小鸡的白色绒毛，一直被割断喉咙的公鸡，正在慢慢、慢慢地死去。血一滴一滴地滴进一只红盆，我在想象中听到滴答声。从没有人对我说过奥比巫术——但我知道，要是自己大着胆子去看，就会发现什么。这时，克里斯托芬进来，微笑着，很高兴看到我。没有发生什么惊悚的事儿，我忘了，或者我告诉自己：我忘了。

从来没有人对安说过奥比巫术，但是她却大着胆子去看，发现了什么：在黑暗的地方，有死人的手，有公鸡的血滴进红色的盆里。似乎在进行着祭祀，鲜红的鸡血是献祭品。她感到害怕——并不是怕奥比巫术，而是因为安似乎窥视到了自己的命运，她还没有勇气去面对。尽管有阳光照进来，但也不足以温暖她那孤独、彷徨的内心，她需要的是来自于身边的爱人的关怀和温暖。所以，在克里斯多芬进来之后，安不再害怕，她甚至可以迫使自己忘记那些可怕的事儿。

当库利伯里庄园被大火烧毁，安要跟着家人去新的地方生活。走的时候，安看到了提亚和她的母亲。安对提亚有一种特殊的感情，因为提亚是安过去的生活所唯一留下来的一部分。这种感情对于还是个孩子的安来说非常重要，重要到她想留在库利伯里，和提亚生活在一起。但是，令安想不到的是，提亚并不接受她，而是拿石头扔她、驱使她。“我们瞪着彼此，我脸上是血，她脸上是泪。我似乎看到了自己。犹如镜中。”安流的血是对提亚的感情的释放：真心的付出换来的却是冷漠地拒绝，冰冷的泾渭分明，或许脸上的血并不是温热的，或许是冰冷的。此时流出的血正慢慢地在安的心中形成一条河流，隔断了她对友情的向往。从此，她更加孤独地沿着命运的轨迹前行。

三、红裙子

安最喜欢的那条红裙子反复出现在小说的最后一章里。安回忆起自己与克里奥尔表兄的诀别，当时她就穿着一条红色裙子。离别的爱人因此与红色这种象征热恋的颜色联系起来。即使是被锁进阁楼后，她依旧念念不忘自己的红裙子。红裙子是安的感情寄托，只要红裙子在，她都能偏安一隅，忘却时光飞逝。

安偏爱红色的连衣裙，而她丈夫则认为穿上这身衣服显得放纵淫荡。然而，这条红色裙子对于安来说意义重大：安认为穿上它，理查德就能认出安了。可见，红裙子是安的身份象征，也是她生命的归宿。安看到挂在衣柜里的红裙子：“红的像是火焰和落日。红得像凤凰木的花。”“要是你被葬在凤凰木树下，它开花时，你的灵魂就会升天。每个人都想这样。”人的灵魂升天时也就是生命结束之时，红裙子就像是燃烧的火焰，将安推向宿命的终点。安最终选择了用火结束自己的生命，熊熊燃烧的大火既终结了安的一生，又开启了灵魂升天的新征程。

安托瓦内特的一生既轰轰烈烈，如火的炽热；又凄苦悲凉，似血的冰冷。然而她最终如飞蛾一样，将自己置身于滚滚火海之中，书写了自己壮阔的宿命。