那些人，那些字

■文亦鸣/文

那些人，那些字

■文亦鸣/文

有朋友传来几幅康生书法的图片。这位大人物在诗词、书画、金石、戏曲、文物鉴赏等方面都颇有造诣。他的书体是带章草味的行书，业内普遍认为水平相当高，甚至有人对他所说“若论书法，我用脚趾夹根木棍都比郭沫若写得强”的狂言，表示一定程度上的认同。狂言者，自有其过人之处。然而，整个收藏界对他的作品并不看好，拍卖会上屡屡流拍。个中原因很简单，此人德性操守太龌龊。

清代的朱和羹在《临池心解》中写道：“书学不过一技耳，然立品是第一关头。品高者，一点一画，自有清刚雅正之气；品下者，虽激昂顿挫，俨然可观，而纵横刚暴，未免流露楮外。”历史上许多奸臣虽堪称书法大家，但流传下来的作品却寥寥无几，就是因人品失字品的缘故。

宋代权臣蔡京，艺术天赋很高，书法名气也很大，跻身“苏黄米蔡”四大家之列。但他作为徽宗朝“六贼”之首，口碑甚恶。有上疏称：“自古书传所记，巨奸老恶，未有如京之甚者。”宋徽宗对蔡京宠信有加。20多年里，四次罢免，又四次起用。正是由于宋徽宗重用蔡京及童贯、高俅之流，才有了“靖康之变”，导致北宋灭亡。80岁那年，蔡京戴罪充军，金银财宝装了一大船，原以为没了权，但还有钱，岂有摆不平的事？岂料商人们取义弃利，开旅社的不给开房，酒楼茶肆即便出再高的价也不肯卖给他一碗饭、一盘菜、一壶茶。到长沙后无处安身，只得栖身于城南的一座破庙中，在凛冽的寒风中冻馁而死。临终写下一首《西江月》：“八十一年往事，四千里外无家。如今流落天涯，梦到瑶池阙下。玉殿五回命相，彤庭几度宣麻。止因贪恋此荣华，便有如今事也。”

尽管蔡京书法有成就，但人们从他的字中能嗅出一股奸邪之气，往往“得而唾弃之”。北宋书法界“苏黄米蔡”四大家中的“蔡”，也由蔡京换作蔡襄。

宋朝另一个佞臣秦桧，状元出身，博学多才，书法的名气不在蔡京之下。有人说，没有秦桧，有没有“宋体”印刷字，宋徽宗赵佶的“瘦金体”也不会那么出名，此话有一定道理。

秦桧任御史台左司谏时，发现全国各地的公文字体不一，很不规范。于是潜心研究宋徽宗的字，在仿照宋徽宗“瘦金体”的基础上，独创出一种工整划一、简便易学的字体。这种字体逐渐演变成印刷用的“宋体”，时至今日，仍被广泛应用。但因为秦桧卖国求荣，特别是诬陷并杀害了岳飞，便毁了他一生名声，也废了他的一手好字。

秦桧死后，这个国贼墓上“丰碑屹立”却“不镌一字”，原来是没有一人愿意为他著文。一些将领率军与金兵作战班师回朝途中，有意在这里屯军，任凭军士粪溺墓上，于是人们称秦桧之墓为“秽冢”。

明朝大奸臣严嵩，也写得一手好字，但墨迹虽遍布全国各地，却多受其恶名所累。

嘉靖九年，严嵩在杭州西子湖畔的岳飞庙旁竖了一块碑，上面刻有他书写的一首词，不仅词意慷慨，书法亦秀丽可观，但人们实在不愿意相信如此妙词妙字出自严嵩之手，于是有人将碑文上“严嵩”之名刮去，代之以另一个学问大家文征明。

严嵩为北京某酱园题写的“六必居”店名也未能幸免。为了否定这三个字出自严嵩之手，有人在“六必居”一位伙计家中找到了几张旧房契，其中最早的一张是康熙十九年的。于是认定“六必居”是清代康熙年间才开设的，怎么可能由明代的严嵩题字？

书法界自古就有“字因人废”的说法。蔡京、秦桧、严嵩都堪称“书法大家”，但一想起他们干的那些坏事、丑事，让人不由得“恨屋及乌”。同样，书法界自古就有“字因人重”之说，忠贞正直的人格为其瑰丽的书法添辉，骨力遒劲的书法为其雄壮的人生增彩。这在颜真卿身上体现得尤为完美。

颜真卿的书法方严正大，大气磅礴。令人难以想象的是，这位三朝元老，居然会清贫到写《乞米帖》、靠借米度日的地步。《乞米帖》写于唐代宗永泰元年（765年），当时正值关中大旱，江南水灾，农业歉收。按理粮食再紧张，也不至于影响到官拜刑部尚书的颜真卿家，可他偏偏闹到了“举家食粥”“今又罄竭”的地步，不得不向同事李太保求告“惠及少米，实济艰勤”。谈到困窘的原因，他坦言是因为自己“拙于生事”。除了俸禄，他不会受贿，不会“创收”，更不会敲诈盘剥百姓。

由“拙于生事”的颜真卿，想到了“长于生事”的胡长清。这位江西省原副省长，任职不到两年，竟生出数以千万的“外快”。此人是个“题字狂”，南昌街头“东也胡，西也胡，洪城上下古月胡；北长清，南长清，大街小巷胡长清”。待判处极刑之日，南昌人赶紧将他的“墨宝”消除，于是满城斧凿刀铲之声，煞是热闹。

胡长清书法学的是“颜体”，倘若他认真研读过颜真卿的《乞米帖》，在学习颜体笔法筋骨时，也学学颜真卿的清正廉洁、“拙于生事”，岂会落得个如此下场？