入土

郭静

广播站大喇叭响起时，老牛正搁房后起土豆。村长嗓子哑，越使劲，声越小。通常，为了引起村民注意，发布重要精神之前都要放段《好日子》，替他打嗓。

今天没放。呼呼？呼呼，敲敲话筒，村长开播了，村民注意了，现……土豆地边有棵大栗子树，一树知了喊得比村长响。老牛一锅头捶过去，树干比水缸粗，知了没反应。老牛从手指尖麻到肩膀头，一屁股坐下，抓块土坷垃砸上去，知了轰一下，起哄似的飞走了，土面撒下来，老牛眼睛迷了。没等睁开眼，知了呼一下又飞回来了，提个调，接着唱。

村长播了五遍，老牛甩了半篮土豆才听清：秋底，牛村要推行火葬了。

没心思起土豆了，老牛回屋抽老旱烟，一袋接一袋。知了唱得更卖力，也更乱糟。俩老母鸡溜进外屋，蹬翻搪瓷洗脸盆，当嘟嘟一通转。盆底磕掉一块瓷，蛋黄那么大，老牛划拉起碎渣，按上去，又掉下来，手还扎了。母鸡扑棱着膀子，咕咕叫着往外跑，像是害怕，也像是幸灾乐祸。老牛抓过菜刀追出去。

搁大门口逮住鸡时遇着村长。村长瞅瞅母鸡，好生活啊老牛，用我帮褪不？老牛说，你一天忙得嗓子都哑成那样了，连毛吃了，也不敢麻烦啊。村长嘎巴嘎巴嘴，伸脖子咽两口唾沫，走了。

搁村里，连村长都高看老牛一眼——老牛儿子是牛县民政局长。老牛一人住三间大瓦房，儿子一礼拜回一趟，西屋米面油常年堆半炕。村里人面上都夸老牛教子有方，背地里直叹人家祖坟冒青气。老伴走得早，老牛也觉得，自个儿只是体力上当爹又当妈，儿子能出息，全仗祖坟占得好——先辈保佑有功啊。以此推理，等他进了祖坟，孙子比他爹还得强。

现在看，祖坟风水再好也没用了，不能土葬，自个儿魂灵都不安生，咋保佑子孙？老牛六十刚过，侍弄五亩地，二十来只鸡，一天二两小酒三大碗饭，好好的日子，叫火葬给祸祸了。咋办？想土葬，难不成只能自杀？老牛倒想早点跟祖宗当面道谢，可又没做亏心事，糊里糊涂就死了，叫儿子搁人前咋抬头？再说了，赶上好日子，谁不想多活几年。

宰了鸡，炖半锅土豆，老牛想透透儿子口风，合计来合计去，条文搁那摆着，还能改？鸡汤热到第三遍，老牛还是打了电话，只说回来吃鸡肉。这鸡肥得快走不动道了，蛋却像玻璃球，还不勤快，隔三差五挤一个。儿子总劝老牛宰了得了，干搭粮。老牛舍不得，吃肉就一顿，蛋长远。打了两遍，牛局长才接，说盖火葬场，建公益墓地，样样得操心，忙过这阵儿再回去。

老牛想找村长唠唠，不该跟人家撒气，精神又不是他定的。左寻思右寻思，村长也帮不上忙，白搭肉，还落个笑话，里外里亏大了。

两碗鸡汤四两酒进肚，老牛躺下。月光像饭米汤，浸透窗帘.糊老牛一脸。老牛翻过来又掉过去，多二两，咋还睡不着呢？

村口原来有个砖厂，烧黏土砖，村里人不管老弱，能拎动五斤分量，都去上班。关停后，老大一块黄土地，从坡抠成坑，汪着臭水。老板跑掉了，还欠不少占地费和工钱，村民天天堵村部跟村长嚷嚷，打那往后，村长的嗓子就哑了。

还清占地费和工钱，火葬场就盖臭水泡子上，村长天天搁大喇叭宣传，火葬好处多，节约耕地……火葬场一砖砖撂高，老牛的心一截截往上堵。眼不见心不烦，天一亮，老牛就出村，不黑不回来。

挂锄了，大田地没活儿，老牛转来转去就转到老坟，一待一天。几天后，一伙人山上山下来回晃，比比划划，老牛还都不认得。盗墓？白天踩点？老牛干脆住到墓地。连着三晚，没人来。第四晚，竟等来了儿子牛局长。儿子说这片山要建公益墓地，老坟得迁走，等规划好了，想再埋回来，得火化——墓地只能埋骨灰。

跟风水比起来，老牛觉得，留全尸更重要。老坟迁得足够远，隔道壤沟，就到罗县地界了。

老牛天天背一大包香烛纸火，跪坟前磕头谢罪。第五天，香还没着，老牛就昏过去了。

醒来时，一个老头儿坐旁边。老头儿说他姓罗，住山根底下，老牛一天号到晚，吵吵得鸡都不下蛋了。老牛说扯淡，谁家鸡不歇伏。老罗劝老牛想开点，日子还得往前过，八成是饿晕了，叫他到家吃一口。

出溜出溜下了山，两碗大米粥下肚，老牛精神了。老罗就问有啥不痛快。老牛可摸着倾述对象了，一顿嘟囔。老罗乐了，不就想土葬么，放屁工夫就解决了。老牛摸摸上嘴唇，那为啥还救我，掐生疼，都肿了。老罗说，死啥呀，罗县还是老政策，兴土葬，户口迁来不就完了。老牛不信。老罗说，一个地方一个令，咱俩压根就不一个市，明白没。老牛还想喝粥。老罗端走饭盆，别再撑着，哪天请我喝酒吧。

老牛打听明白了，只有搁罗村买房，户口才能迁来。老罗叫买他的。老牛没看中，山墙豁着大嘴，还草房。胆也够大，不怕砸里头，倒修修啊。哪有闲钱，儿子搁里头蹲着呢，攒点儿都填补他了，老罗说完，就哭，肩头一耸一耸的。老爷们的哭，让人受不了。老牛一叹气，我买下了，再一摆手，过完户，你还住着，多久都行。

房产部门说，一户一宅，老牛不可以再买房。

要卖了三间大瓦房，老牛两宿没睡好。后来，干脆睡不着了，房价一压再压，还是没人搭茬——厢房搁着棺材，人死前不能动。老罗说他买，等儿子出来了，得有地方住。老牛说，原来你有钱啊。老罗说草房不卖你了么。趁火打劫，十个草房也不够啊，老牛瞪了老罗一眼。老罗装没看着，货卖用家，互相帮忙呗，还不都为了儿孙。

过户前，老罗说，各住各的。过户后，老罗变卦，要老牛交房租。

仨月后，老牛听说，明年开春，罗村也要推行火葬了。

老牛想要回房子。老罗不给，还要涨房租。

老牛不吃不喝躺到第三天，儿子来了，进门就喊，爹，报——，看报纸——。老牛迷迷糊糊就听着个“纸”，喊啥，还没死呢，烧啥纸。牛局长说，爹，我上报了。老牛瞪开眼睛，心里一惊——犯事啦。牛周长摊开报纸，火葬推行特顺，咱们县被省里树为“殡葬改革示范县”，上报啦，看，这是我。老牛闭上眼睛，轻点嘚瑟，上个报就乐那样？牛局长说，省报啊，谁想上都能上么，不光上报，还有电视呢，一会《新闻联播》就放，特意回来跟你一块看，爹你高兴不？老牛刚说完“高”，老罗推门进来。老牛不高兴了，咋又来了？老罗咕咚坐下，装病也没用，不给房租就搬走。牛局长听得云里雾里，问老牛咋回事。老罗拽牛局长到外屋，嘟囔了好一阵。

牛局长再进来，老牛脑袋蒙上了被。牛局长喊两声，老牛没答应。

老牛老伴先前总保不住胎，生牛局长时又难产，大人孩子只能保一个，老伴说保孩子。牛局长结婚后搬到市里，要接老牛一起住。老牛不去，三十多年了，不管刮风下雨，哪天都得去老伴坟上待会儿，拔拔草，唠唠嗑，我要走了，谁陪她呢。再说，利手利脚啥都能干，也清静惯了，这么早拖累儿女干吗。

牛局长拉下被子，没事爹，住我那。老牛搁枕头下摸出个存折，都你给的，我没花。牛局长挡回去，爹，你这是干吗，先上医院，病好了再说。老牛不去，病好了，房子就能要回来？牛局长说不可能。老牛说，病好了能土葬？牛局长说有可能。

老牛通一下坐起来，晃三晃又倒下，真有招？牛局长搬屁股给老牛拿鞋，露出瞌囊囊的后腰，老牛啪啪两巴掌，那还去啥医院，烧火，你不老想宰那老母鸡么，咱爷俩喝两盅。牛局长直起腰，你忘啦，不都宰了么。老牛一拍炕沿，别提啦，宰错啦，滥杀无辜啦。

牛局长给老罗办了低保，老罗就不收房租了。

一天半夜，牛局长来了，说土葬有办法了。老牛光着膀子坐起来。牛局长爬向炕里，一边划拉老牛的衣裤，一边说，明天一早有人替你火化，完了就能开火化证明，拿着证明销户口，你就假死了，到真老那天就能土葬了。老牛哦了一声。牛局长又说，虽说是假死，但丧事得真办，得出去躲三天。老牛问替他火化那人是谁呀，家哪儿的，帮了大忙，得感谢感谢啊。牛局长说人都死了，还感谢啥。老牛说烧纸啊，得写谁谁谁收吧，还得画圈吧，家哪儿出口就冲哪儿。牛局长说，等办完丧事告诉你。纽还没扣上，老牛就被拽出屋。

牛局长给老牛拉到罗县一个小旅馆。临走，嘱咐老牛，不能出屋，不能接电话，饭菜有专人送。

第三天晚上，牛局长拿回两样东西。一是老牛的火化证明，二是替死者的身份证——杨吉祥，四川绵阳人。老牛算算年纪，三十七，属羊。姓杨还属什么羊倒是，十羊九不全，还绵阳绵羊的，早早没了吧。老牛问咋死的呀。牛局长说没必要知道，反正我没害人。瞅瞅火化证明，老牛又问，那你跟人说我咋老的。

心梗，没抢救过来。

老牛摸摸心口窝，这几天憋得真挺难受，就不能说别的病，时间长点，没治好才走的，你也落个好名声。

无所谓了，丧事一点马脚没露，往后可不能叫熟人看着。村里肯定不能待了，这回得搬我那了。

我得回去拿点衣裳啊，那天走得急，裤衩都忘穿了。

拿啥，都烧了。

败家子，好几套都没上身呢。

牛局长把熟人分两大块。一大块是老牛的熟人——村里人。闷一个小沟筒子里，相处几十年，不用面对面，打个喷嘘，咳嗽两声，就知道是谁。但这些人一辈子也没出过几回村，回避他们很简单，只要不回村就行。另一大块是牛局长的熟人——同事和朋友。他们都参加了老牛的葬礼，老牛的照片，菜板那么大，有几根长眉毛都看得清清楚楚。这伙人平常愿意到牛局长家走动走动。但直到现在，谁也不知道牛局长家房门朝哪儿开——牛局长媳妇不让来。所以，只要不搁家里撞上，牛局长都可以不承认——长得像的人多了去了。

这么一分析，老爷子只是换个新环境，开始另一种新生活，隐姓埋名都不用。等到学会了用手机，老牛外出活动就不受限制了。

其实老牛就想给杨吉祥烧点纸。

这天是杨吉祥的头七，天刚擦黑，老牛就出来了，穿过两条街道，拐上护城河边的南路。南路挺宽，铺着长条形火烧板，老牛选中了一个地场，南路当央缺了四块火烧板，露出锅台那么大一块空地。

准备画圈时，老牛犯愁了，出口冲哪儿呢。老牛问过牛局长，四川搁哪儿，绵阳离这儿多远。牛局长指着地图，说搁我们的西南方向，好几千里呢。老牛仰脸看天，想找北斗星的钩把子，天灰得像耗子皮，啥也看不着。周围的楼房，哪个朝向都有，老牛找不着北了。咋办，四下瞅瞅，南路挺长，白刷刷，像条孝带子。就顺着这条道来取吧，水往低处流，人得往高处走，老牛把出口冲向河上游。

老牛蹲下，捏起一摞纸，抖成扇面，点着。也不知道你是咋走的，早晚也都有这天，我呀，倒不怕死，就怕不能土葬，谢谢你帮我啊。老牛又抖搂出一塑料袋金元宝。叠了好几晚，脖筋梗生疼。烧完两大捆纸，老牛说，够花一阵子了，想要啥就托梦吧。蹲久了，膝盖回不过来弯，老牛手拄膝盖，搬了好一阵才直起腰。

烧完三七，老牛知道了杨吉祥咋死的。殡仪馆承包给当地小铁矿老板大脑袋，矿工都外地人，出了事故，拉火葬场偷偷火化。老牛问牛局长，赔杨吉祥多少钱。牛局长说，赔钱就不用偷着化了，一年就那么几个死亡指标，根本不够，超了就得关停，老板也得进去。老牛越听脸越白，最后像川剧变脸似的，唰啦一下就黑了，人命关天啊，这帮浑瘪犊子，心咋比石头还硬呢。骂完，老牛还要找大脑袋讨说法。牛局长不让去，说老牛不是家属，大脑袋也不能承认。

寻思了两天，老牛还是去了。大脑袋很客气，点烟倒水，削苹果递瓜子。脑袋大，脸盘大，肚子也大，一点儿不计较老牛“无中生有”的责骂，只是结果跟牛局长预想得一样。末了，大脑袋还劝老牛，最好待家里少出门，免得被熟人认出来。老牛反思，他奶奶的，要是不那么冲动，心平气和地商量，兴许效果能好点儿？

心平气和了，老牛认定他们爷俩当了大脑袋的帮凶，杨吉祥化妆成自个儿的模样，化得正大光明，开了火化证明，还办了丧事，谁再敢说偷偷化了，不是造谣是什么。先前不知情时，老牛对杨吉祥只是感谢，往后，还得加上赎罪。

存折上有四万多块钱，销户口前，老牛都取了。再存得用牛局长名儿，岁数大了，手里没钱心不落底，牛局长就让老牛先收着。老牛左一层纸右一层布，扣铝饭盒里，塞床底下。每晚都得翻腾出来数几遍，不是多了，就是少了，就没数对过。数钱，占去老牛晚上大部分时间。现在，老牛决定，分一半给杨吉祥。

最初，老牛想亲自去四川走一趟。细琢磨，不行。他得假装成矿山小老板啊，主动送上门，打不死也得落残疾。还是电话里说吧，怨也好，骂也好，受着就是，总得让人家出出气。

查杨吉祥的电话，花了老牛三天的时间。从大脑袋那里弄来了身份证地址，114查着了对方派出所的电话，终于把电话打到了杨吉祥家。一个女人接的，说是杨吉祥媳妇。老牛问了杨吉祥的长相、住址，身份证号。答得都对茬儿。老牛就说他是铁矿老板，杨吉祥搁矿上出事了，打算给两万块钱私了。老牛做了两手准备，要骂叫她骂个够，要哭陪着一块哭。料不到，杨吉祥媳妇没骂也没哭，就说孩子得上学，婆婆身体又不好，用钱地方太多了。想想也是，拉扯小的，伺候老的，这点钱真也不够干啥，我一个糟老头子，有吃有喝，还要钱干吗。老牛咬咬一口假牙，都给了吧。

这些天，老牛的神经绷得紧紧的，钱给出去了，心情一放松，反倒觉出乏了，不分昼夜睡了好几天。牛局长担心了，叫老牛跟着老头儿老太太们晨练，有运动量，还散心。

头两天，牛局长陪着。后来就由胡主任代劳了。胡主任做过好些年居委会主任，退休后大伙还这么叫。胡主任住前楼，俩人有暗号，电话响两声，老牛不接，出门，到指定地点会合。再后来，胡主任陪老牛逛公园、超市。

一有空闲，老牛就会想起杨吉祥。想着想着，杨吉祥媳妇就来电话了，婆婆听说儿子出事，一下脑出血住院了，那四万块钱花了了，大夫说还得住院观察，她已经借不着钱了，押金下月就不够了。杨吉祥媳妇没说老牛，是老牛觉得，老太太要是有个好歹，对不起杨吉祥。

老牛想卖了草房，不住人，怕倒了。牛局长说老牛没远虑，别管倒了还是站着，卖的都是那块地，宅基地越来越难批，将来肯定增值。老牛心说我有近忧啊，但也不好再坚持，三间大瓦房折腾没了，儿子都没说啥，草房就留给孙子当个念想吧。先前那四万，说到底是儿子的钱，作为半个帮凶，也算负了责任了。反倒是自个儿，说是赎罪，一点辛苦也没付。

老牛决定出去找活干。砌墙盘炕，拆洗缝补，煎炒烹炸，一身本事还怕挣不着钱？工地、洗衣店、饭馆，老牛都去了，都没录用。理由是岁数太大，形象也不好。嫌老，老牛能理解。说形象不好，老牛不服，干活靠力气，又不卖艺，跟长相有屁关系。事后跟儿子诉冤，儿子从另个角度劝老爹，干一辈子了，能干动也不干了，晨练的运动量足够了，该歇着享福了。

老牛晨练的时间就越拉越长，从两小时到半天，从半天到一天。有一天，天黑透了，还没回来。牛局长打电话，关机。问胡主任，胡主任说她早回家了，老牛有日子没练了。不敢报警，两口子找了半夜，回来时，俩警察站楼门口，身后蹲着老牛。

警察给牛局长好顿数落，老爷子这么大岁数了，还痴呆，出去也得搁人领着啊，真就忙得连爹也顾不上了？牛局长想给警察鞠个躬，大肥腰怎么哈也哈不下去。

老牛起得早，牛局长困得晚，爷俩三两天能照回面。眼前的老牛，牛局长都快不认得了。一身蓝劳动服，纽扣串了，裤腿挽着，一双黄胶鞋，一脚高帮，一脚矮帮。脸起皮了，指甲也劈了。

牛局长蹲老牛对面。老牛开始淌清鼻涕，牛局长擦着擦着，自个儿也吧嗒吧嗒掉眼泪。老牛又给儿子擦，哭啥，真合计我痴呆啦。没痴呆咋找不着家。闭眼睛都能，我啥都不说，怕漏身份嘛。牛局长站起来，怕漏身份不早点回来，急死人了，咋这身打扮呢，拍戏啊？

其实这些天，老牛没晨练，也没闲逛，翻垃圾筒捡破烂攒钱呢。有时为了捡个空瓶，见人家拿着饮料，老牛就跟着，最远跟出二里地，人家没喝，上车走了。只是，忙乎了这一通，老牛的铝饭盒才三百多。怕是连床费都不够吧。快十五了，灰淘淘的月亮，像病人的脸，胖胖胀胀，没有血色。

牛局长两口子上班都通勤，起早贪黑，一天扔道上就得俩小时。老牛说往后饭他做。心疼孩子是一方面，得给老太太攒住院费呀。咋攒，做饭得买原料吧，菜啊肉啊啥的，明明花了五块，就说十块呗，一斤就说二斤呗。采购点定在城边的早市，周围不少农户也来摆摊，土豆有虫眼，小米白不呲咧，跟主人一样不耐看，可心里健康着呢。不像超市里的，花哨，水灵，中看不中吃。

老牛跟着电视学做药膳。黄茂陈皮粥啦，荷叶冬瓜汤啦，当归炖排骨啦，只要能买着原料，都试着做。不到一个月，牛局长的大肥腰小了一圈，媳妇脸上的蝴蝶斑也浅了不少。当然，收获最大的还是老牛——已经攒两千啦。钱汇走了，老太太的情况也不错，上回说还不能吃东西，得扎脂肪乳维生素啥的，这会儿能喝稀粥了。

得包顿饺子庆祝。

一大早，老牛去早市割了猪肉，捧手里还热乎呢。晚上一家人吃得那叫一个香，蘸了半瓶酱油。半夜，老牛肚子疼，冲到卫生间门口，儿子早等上了，不一会儿，媳妇捂着肚子出来。一家人上吐下泻，折腾大半宿。原以为吃咸了喝多水闹肚子，医院说，食物中毒——猪肉来自地下屠宰场，没经过卫生部门检疫。

出院后，老牛一闻着油烟味就吐，做不成饭，更吃不下了，眼坑塌了，腮帮子也瘪了，胡子钻出肉皮就打卷了。牛局长叫大夫开点药。大夫说，脾胃功能都正常，可能跟情绪有关，注意调控心情，别上火，药补不如食补，有条件吃点保健品。

牛局长记住了最后一句，买了一大堆保健品，嘱咐老牛按遍吃。卖肉的死胖子，坑人也不分个时候。冰箱里还剩一块，作为证据，老牛一直没扔，拎去找胖子算账。连去三天，没见着人影儿。细想，肉不能退，胖子要再卖了，还得有人中毒。保健品能退啊，保质期还有一年多呢。外包装袋上印着药店地址。老牛找到药店，药店说，只换不退，调高不调低。

老牛闷头往回走，搁小区门口差点撞上胡主任。胡主任问，咋又不练了。老牛脚步没停，胃口不好。上医院看看呀。去了，大夫说没事，儿子非叫吃保健品，我不想吃，药店还不给退。胡主任追上来，身在福中不知福，摊上好孩子，偷着乐吧，保健品嘛吃不好也吃不坏，退啥退。胡主任倒是真有胃病，自打搬过来，没少受人家关照，一直也没个表示。老牛停下，一转身，俩人差点又撞上，要不你拿回去吃吧，没准管用。胡主任连连摆手，我可受用不起，你要实在不想吃，我有亲戚收药，但得瞎一半钱。老牛没嫌少，我要吃了，就全瞎了。

两天后，胡主任送来一千块钱。往后，胡主任每天中午送碗小米粥。没几天，老牛的腮帮子鼓溜了，也有亮光了。胡主任开始往粥里加莲子、红枣和鸡蛋。牛局长买了保健品的升级版。其实那天一千块钱到手，老牛立马觉得上下就通了，等胡主任走了，放几个屁，当晚一碗饭半碗红烧肉。

一天晚上，牛局长从冰箱里端出半碗小米粥，说碗不是自家的。老牛说胡主任送的。

第二天，有人送牛局长一盒螃蟹，牛局长知道胡主任孙子爱吃，她又舍不得买。牛局长怕搁到下班死了，中午特意送回来，想给胡主任几个。刚要下车，胡主任从楼门出来，拎一大包东西，走近细看——升级版保健品。牛局长以为扔空盒，老头儿吃得也忒快了，当饭了这是。但从拎的状态看，挺沉。果然，胡主任经过垃圾筒，没停，回家了。

晚上，六个螃蟹下肚，老牛说保健品没了。牛局长瞪着一桌子残胳膊断腿儿，半天才说，脱销了，等等吧。牛局长本来想说，食补不如神补。

老牛开始偷家里钱。

一天半夜，牛局长两口子吵吵起来。媳妇数落牛局长，你给爹钱，我从没拦过，更没不乐意，大大方方给呗，干吗偷着拿。牛局长反驳，兜里就那俩钱儿，你还总没收，咋叫乐意呢。我没没收，媳妇叉上腰了。我也没偷着拿，牛局长攥上拳了。遭贼了！俩人同时叫。媳妇害怕，搬家吧。牛局长说，换把锁就行了，往后现金不搁家。

老牛里里外外又翻了两天，就搁沙发底下划拉出五块钱，裹了一层蛛网。实在没招，倒出了半储蓄罐钢镚，拿走书房一套纪念币。

媳妇埋怨牛局长，都盯上了，还不搬？牛局长纳闷，媳妇的首饰和纪念币搁一个抽屉里，一个金手镯就得万八的，贼咋不拿。佳能单反相机挨着储蓄罐，也好几千呢，没拿。牛局长推断，要么半大孩子，要么脑瓜子有问题，破案难度不大。

牛局长搁楼下埋伏了三天，想象的目标没露头，迸出楼门最多的是胡主任，平均一天两趟。牛局长认为能结案了，证据是，事先搁家的几百块钱，又丢了。

晚饭，都是老牛爱吃的菜，溜肥肠、炒肝尖、水煮排骨、干煎马口。酒是当地产牛录散白酒，五十度。呼，杯一碰，一口下去两指。牛局长说，待习惯了吧，城里是不是比农村好。老牛说还是农村好，街坊邻居像一家人。牛局长给老牛夹了一块肥肠，处长了都一样。一样啥，一家一个小铁门，像蹲小号，人影儿都看不着，老牛喝了一口酒，咧咧嘴。牛局长说，市里闲散人多，不安铁门进贼呀，咱家都叫人偷了，你丢啥没。老牛说没。

没丢就好，那几万块钱存上吧，搁银行安全，还有利息，你啥时用，我啥时给你取，也挺方便。

不行，银行抢得才厉害呢，连保险柜抱走，放心吧，藏妥妥的。

要叫虫子嗑了，就成残币了，再兑换得瞎钱，拿出来，我瞅一眼才放心。牛局长摞下碗筷，直奔老牛屋，老牛慢腾腾地跟过去。爷俩上蹲下跳找了半宿，抽屉拽出来了，床垫子也划开了，一屋子家什横躺竖卧，只搁铝饭盒里翻出一千多块钱。

牛局长坐窗台上倒气，哪个贼能下这么大功夫？别说，还真藏住了。老牛拍拍脑门，那就是丢了。气倒匀了，牛局长说，别收拾了，早点睡，明儿还得上坟呢。上啥坟？你忘啦，妈的忌日啊。这时，老牛的电话响了，是杨吉祥媳妇，老牛没接，直接关机了。老牛想回打，就撵牛局长回屋睡觉。牛局长不走，要跟老牛挤一宿。

爷俩摸黑抽烟。牛局长问，想我妈不。老能梦着。都跟你唠啥了。老牛不吱声。牛局长又问，你才说一家一个小铁门见不着人影儿，那胡主任你天天见吧，咋样。心眼挺好。比我妈呢。眼睛小点儿。牛局长一乐，呛咳嗽了，我也觉得胡主任挺好，就是儿子吃喝嫖赌啥都干，离了婚，孙子她带着。一直劝你找老伴，我也想有个妈，可是爹，胡主任不行，大坑，多少钱够填，没卵子找茄子提溜么？老牛一口烟喷牛局长脸上，兔崽子，胡咧咧啥。牛局长咳得更厉害了，就别藏着掖着了，早看出来了，那么贵的保健品，你都舍得送，还有那些钱，真丢了？老牛替胡主任叫屈了，好心帮忙反惹一身骚，不能说实话，也不能由着浑小子乱扣帽子，找啥老伴，这些年都过来了，就盼着早点见你妈呢。牛局长说，得找……老牛打断，不早了，天要亮了，睡吧。

第二天吃完早饭，老牛说昨晚挪箱柜抻着了，腰脱犯了，上不了坟了。牛局长叫上医院。老牛说医院也没好招，躺几天就好了，叫牛局长该上班上班，不用管他。

忘了忌日，牛局长挺伤心。昨晚那个电话肯定是胡主任，什么事比给妈上坟还重要呢。牛局长越想越生气，班也没上，搁楼下埋伏着。老牛呢，真得过腰脱，但那些箱柜再搬十个来回，也不至于犯病，后半夜一直合计那个电话，一早回打，关机。半夜三更打电话，准定是老太太又大发了，自个儿能做的就是尽早汇钱。晚上一天坟，老伴不能怪我。

半小时后，老牛跑出楼门，一溜儿小跑，牛局长呼哧带喘地跟着。

老牛去了银行。

晚上，牛局长搁老牛兜里翻出汇款凭条。抖着凭条，牛局长的声儿都变了，给胡主任儿子汇的？老牛摇头。她女儿？老牛摇头。牛局长没耐心了，到底谁，你不说，有卡号也能查出来。老牛说杨吉祥。

杨吉祥？跟胡主任啥关系？牛局长俩眉毛都要拧折了。

跟胡主任有啥关系，死大脑袋矿上，替我火化那个。

烧纸不就行了，往银行跑啥？

给他媳妇汇钱，他老妈住院了。不等牛局长再问，老牛从找杨吉祥媳妇开始，一直说到偷拿家钱。

你没见过她本人，也没派出所证实，她说是家属就是了？上杆子给钱谁不要？给出去那些也别指望要回来了，往后不能再给了。老牛说，不要钱了，拿回骨灰就行。牛局长说倒了。老牛说，咋不搁棺材里呢？得入土啊。牛局长说入也不能入咱家坟啊。老牛说，为啥不寄存？牛局长说，他是替你老的，要存得存你名，有祖坟不进，一边撂着，上不着天，下不着地，叫村里人咋看我。老牛瞪眼，少废话，倒哪儿了。牛局长说二道沟。老牛又瞪一眼，滚。

二道沟离老坟不远，老牛从罗村绕上去。经过老罗家时，特意往院里瞅了瞅。咧豁口那面山墙，倒了。不用说，老罗搬牛村了，没准正趴热炕头做美梦呢，死老罗。老牛从柴火垛上拽了一根杨木棒子，拄着上了山。

山大树也大，叶子都掉光了，戳在山梁上，远远地从侧面看，就像脑瓜子长满硬直的头发，四下扎撒着。今年冬天特别暖和，一直没下雪。骨灰倒在阳坡，连灰带土，老牛搂了满满一布兜子。

抱着骨灰，老牛上了老坟。拜过祖宗，祭杨吉祥。倒满一杯白酒，老牛说，总算能回家了，来，暖暖筋骨。以臂长为半径，酒洒成一道圆弧，像画了一条长长的眉毛，土面很干很细，酒没渗进去，被包裹成一个个小圆球儿，四面滚去。老牛怎么看怎么像眼泪。倒满第二杯，老牛掰馒头，尝尝，我做的，高级面点，县里发过证呢。馒头黄得跟烧纸一个色，还不软乎，好几下才掰开。老牛不习惯用酵母，起得太早，怕面不发，碱搁多了。又倒满一杯，老牛说，我岁数大了，往后看你怕是难了，早点投胎吧，最好投咱家，我好好待你。好了，走吧，先带你认认门。

杨吉祥媳妇到那天，正好阴历小年。老牛早早包了饺子。杨吉祥媳妇不吃，说婆婆等着回去呢，老太太觉得自个儿活不了几天了，叫儿子快点回去，娘俩三年没见了，杨吉祥答应老妈，今年回家过年。老牛装了一饭盒饺子，给杨吉祥媳妇带上。

腊月二十八，杨吉祥媳妇来电话，说婆婆走了，没看着儿子。

腊月二十九，杨吉祥媳妇又来电话，说杨吉祥没死，回家了。老牛瞅瞅钟，半夜两点，唉，半年工夫，俩亲人没了，不疯也得傻。这种事劝皮劝不了瓢，非得自个儿走出来不可，老牛叫了声闺女，说往后有啥事吱声。大叔，他真没死，杨吉祥媳妇哈哈乐一通，挂了。老牛哭的心都有了，明儿还是劝劝吧。

大年三十，杨吉祥媳妇又来电话。一宿没睡，先说啥后说啥，老牛都想好了，接通电话，先喊闺女。电话那头是个男人，说是杨吉祥，早就搁老牛那走了，一直没跟家里联系，是因为给人骗到一个鞋厂，连厂区都不让出，电话啥啥信号也没有。后来鞋厂着火死了好几个人被查封，他才回家。钱倒是一分也没拿着，庆幸一点伤没受。老牛愁了，身份证从哪儿来的。替他死那人到底是谁呢。

牛局长说，身份证是大脑袋给的，工人的身份证他都扣着。牛局长没看着替死者本来模样，化妆后倒挺像老牛，所以不知道身份证和死者是不是同一个人。牛局长担心，老爷子要是跟杨吉祥打听死者情况，还得惹麻烦。

牛局长担心的事发生了，比他想象得还严重。杨吉祥主动提出帮老牛找死者家属。

一个礼拜后，老牛接到一个男人电话，说哥哥马闯死老牛矿上。哥俩从小没了爹妈，马闯带大弟弟，供他上学，自个儿还没成家，再有半年弟弟大学毕业，马闯也就准备回家了。弟弟说哥哥拿命换的钱，他没法花，叫老牛资助几个孩子，他就想拿回骨灰，好好安葬。

老牛冲杨吉祥要骨灰。

杨吉祥说，媳妇回来坐火车，连包丢了。

老牛急得牙花子疼。牛局长搁火葬场捡了一盒骨灰。没把握说服老爷子，牛局长精心准备了一桌酒菜。老牛没想到儿子敢整假的糊弄，哥俩感情恁深，化成灰都认得呀，干缺德事，不怕折寿？牛局长委屈，骨灰是你弄丢的，我替你积德添寿呢。不用你积，也不用你添，我自个儿出去找，一口杯白酒，老牛一仰脖，干了。牛局长又倒满，要是找不着呢，想叫他弟弟心里好过，这比说丢了强，都多大岁数了，过几天安生日子吧。

找不着骨灰，死了也不能安生。老牛想夹菜，拿起筷子又撂下。一桌子都是汤，大白菜汤、小白菜汤、土豆汤、萝卜汤，还一碗面疙瘩汤。牛局长搁老牛面前摆了五个小碗，一样一样往里盛，找着又怎样，死那人要不是马闯呢？就算是，马闯弟弟要是假的呢？赶明儿爹妈姊妹又来要，还搁啥给？那就找大脑袋问准了再给，他要不告诉我，我就告他！老牛撒了一下汤碗，两根萝卡丝飞出来。

不想土葬了？

不想了，才整明白，心安魂才能安，土葬火葬都一样。牛局长就劝，人都化了，死无对证，告也是诬告。老牛不听，那公安局法院都干啥吃的？牛局长说，查我咋开假证明销户口呗。老牛闷头喝汤，这几天牙花子越肿越厚，假牙戴不上了。

我还就不信了，老牛决定自个儿出去找证据。

白天去矿上，要逮着大脑袋，先扇他俩耳刮子。连着一礼拜，屁股都没看着——门口有保安，还一条大黑狗，二百米外就拦住了。黑天去殡仪馆，大脑袋再拉死人，立马报案。头几天老牛猫大门外草棵子里，人倒不少，可是出来进去都坐车，别说死人，活的也没看清几个。后来老牛进院，扒门缝，爬窗台。一天后半夜，遇俩老邻居，老牛上前打招呼，俩人吓昏了。

一天半夜，老牛回来了。

楼下单元门的锁坏了，一拽就开。到门口，浑身上下摸了好几遍，没找着钥匙。除非打炸雷，敲门是敲不醒两口子的，再惊着邻居，问这问那，老牛懒得编瞎话。出去转转吧，进屋也睡不着。刚要转身，门开了，牛局长站门里。老牛一愣，咋知道是我？听脚步声。你没睡？电话也不拿，半拉月没个动静，哪睡得着？

鞋也没换，老牛直接回屋了。牛局长熬了一碗小米粥端过去。老牛说吃不下。牛局长撂下饭碗，找着证据了？老牛说没。

这回该死心了吧。明儿赶紧恢复晨练，胡主任……

没死，要是不封了大脑袋的铁矿，往后还得出冤死鬼。没证据咋封？再说了，这事儿不归我管，我说了也不算啊。老牛说，火葬场不叫他干，你说能算吧。牛局长说，有合同呢，没到期，也没违约。

没少拿人家好处吧。老牛的声调低了。

也没多少，帮帮忙，给点儿辛苦费。牛局长更低。

喝凉酒花脏钱，早晚是病，赶紧交了吧，要够判，爹替你蹲，老辈们辛辛苦苦地保佑，不能毁我手里。老牛的假牙还是戴不上，空空的嘴巴没有假牙撑腰，就受下巴的欺负，给挤成一条线，紧贴着鼻子。脸一扁，牛局长觉得老爷子整个人都抽抽了。

还是给你留着吧。

叫我多活两年吧，宁可要饭，睡觉踏实。

没钱，你才睡不踏实呢，杨吉祥帮你找死人家属，肯定打听了不少工友。以前出事的家属会来找你，往后再出事，家属还会来找你，你有钱赔么？老牛说，杨吉祥答应还钱。牛局长说，咋好意思要，要不是你报错信，老太太也不能走。

细瞅儿子，团乎乎的双下巴没了，脸又方正了。老牛端起碗，骨灰咋办，还捡啊？牛局长摇头，就说人埋里了没找着，反正也入土了。老牛舀了一匙粥，腮帮子一鼓又一瘪，咽了下去，那我跟马闯弟弟都说有了。

几个小米粒儿顺嘴丫子溜出来，牛局长伸过袖头擦了擦，我帮你找。