网络直播还能火多久？

让所有明星惶惶不安的是，狗仔公司推出了一款“哔哔直播”的网约直播软件。人们只要在耳朵上别一个微型摄像头，就能成为兼职直播员。狗仔公司可以迅速锁定直播画面中出现的明星，第一时间发现他们隐婚、出轨……朝阳群众成了“哔哔”兼职直播员的领军群体。

南方周末记者 刘悠翔 发自2021

（本文纯属虚构，如有雷同，实属巧合）

2021年，第32届台湾金曲奖，新加坡籍男歌手向洋凭借专辑《MC爵士》获得国语最佳男歌手。颁奖词称赞他“将西方爵士乐的律动注入中国大陆乡村的喊麦音乐，呈现出以优雅重塑野性的奇妙听觉景观”。

放到五年前，喊麦连参加主流音乐奖项的资格都没有。2016年3月，太合音乐曾推出“全球原创音乐现金榜（T榜）”，拿出2000万元重奖原创音乐新作。比赛明文规定，不接受喊麦作品。官方的解释是：“喊麦作品多使用经变速、变调的非原创伴奏，在原创性上存在瑕疵。同时喊麦作品节奏单一，使其距离大众音乐作品的审美也还有较大提升空间。”“说了这么多，还是看不起喊麦呗？”当时，喊麦（MC）代表人物天佑在微博上愤然回应。

2018年，网络付费音乐全面普及。MC天佑推出了他的同名喊麦专辑《MC天佑》，在华语电子唱片销量榜上，连夺周榜和月榜冠军，最终入围年度畅销榜前十。

网络直播界盛传，虽然MC天佑拥有两千多万粉丝，但是他的专辑之所以能打进畅销榜，主要靠的还是几位看他直播的90后女土豪砸钱。就像在直播间刷礼物时一样，他们不吝银子买专辑，帮MC天佑刷榜。

专辑《MC天佑》的热卖，引起歌手、段子手大张伟的关注，他主动联系MC天佑，两人在2019年合作单曲《我叫MC》，火爆一时。那一年，甚至出现了《我叫MC》应该入围台湾金曲奖的呼声。一位乐评人把大张伟比作华语乐坛的史蒂夫·泰勒，后者曾将黑人音乐唱进了美国主流阶层。

虽然《我叫MC》冲奖失败，但此后，众多华语歌手都在专辑中尝试点缀喊麦风格，2021年向洋在金曲奖封王，这类尝试终于修成正果。

这一晚，35岁的MC天佑依然没有受邀参加台北的颁奖典礼。盛怒之下，他的一位80后中年铁杆粉丝在上海绑架了两位音乐纪念品销售员，抢劫了MC天佑2020年录制的《我叫MC》的限量版实体唱片，以及向洋等获奖音乐人的纪念品，总价值超过10万元人民币。最终，这位粉丝因绑架罪、袭击伤害罪被判处十年有期徒刑。

“MC天佑事件”在全中国的大专院校引发了激烈讨论。过去五年，直播专业和直播院系在中国遍地开花。

早在2016年，中国高校已经有许多播音主持专业毕业的大学生选择从事网络直播。2017年，哈尔滨一所大专的教导主任受到启发，聘请多名网络主播开办了中国第一个网络主播大专课程。早期课程内容简陋，包括直播造型艺术实践、直播摄像基础、直播表演入门、直播语言学……一位女主播老师在一节“直播营销学”的课堂上，现场演示如何坑土豪的礼物，被学生直播到网络上。该视频迅速风靡，这位女主播教师，也因此遭到粉丝集体倒戈，壮烈引退。

这所大专的课程迅速被东北地区多所大专和职高效仿。为争抢更多生源，各院校纷纷争夺当红MC担任课程总监和荣誉顾问。

2019年，某大专直播系突发奇想，决定进行教学创新，把“直播”贯彻到底。该系彻底取消了教学楼、学生宿舍和行政楼，把一切活动搬到网上。开学典礼在直播间举行，各班辅导员根据在线用户考勤。上课时，选课学生登录授课老师的直播间，申请旁听的需要管理员通过。讲课过程中，老师与学生连麦，考察他们的技能掌握情况。

但很快，直播专业毕业的学生很少再以网络主播为业。观众审美疲劳，聊天室主播不再走俏。中国进入了全民直播时代，每个行业都需要直播人才。

VR和AR直播技术取得革命性突破，已在全国大中型城市普及。家家户户都在住宅中开辟直播室，那是一个配备了全套VR直播设备的房间，只要穿戴上这些设备，大家足不出户就能日行万里。人们早已习惯了在这样的虚拟空间里工作、生活和娱乐。

直播嵌入各行各业。随手点开一家服装网店，店主宣称“卖家秀与买家秀零差距”，她把小货车停在人流密集的上海外滩，邀请路人试穿店里的爆款服装。另一家海淘网店，店主正在日本秋叶原对着直播镜头拍卖一款手表，成交的买家报上收货地址，店主当场填好快递单，收到付款后直接发货。一些食品网店在食材原产地架起机位，直播农夫在田野里收割稻谷，在山上围捕走地鸡，从鸡窝里掏出温热的鸡蛋；一些外卖企业，把直播镜头伸进厨房，全程直播烹饪过程。许多厨师自忖颜值太低去韩国整形。

旅游业推出了“租眼睛”的服务，消费者雇用旅行者去到世界各地，通过VR直播“身临其境”。无论是团队旅游还是一对一专享旅游，消费者都可以通过直播平台向旅行者提要求，让旅行者赤脚浸在溪水里，或者摘一朵花凑到鼻尖。

无人机航拍直播也被广泛使用。在行业代表的抗争之下，无人机直播最终合法化，立法部门制定了详尽的无人机交通规则和航线规划。

影视行业普遍开放了片场直播，观众发现，一些偶像派演员说台词都靠后期配音，演戏时只是念数字代替。但这并不影响他们继续受到追捧。毕竟，如果颜值高到经得起全天候360度的直播，演技有没有，对粉丝而言一点儿都不重要。

令人欣慰的是，与此同时，舞台剧演员也集体成了一些“文艺范儿”粉丝的新宠，因为自古以来，他们的表演就是直播形态的。

让所有明星惶惶不安的是，狗仔公司推出了一款“哔哔直播”的网约直播软件，每个人只要在耳朵上别一个微型摄像头，就能成为兼职直播员，在日常行走中创造直播图像，赚取劳务费。狗仔公司得到海量数据，通过人脸识别技术，能迅速锁定画面中出现的明星，第一时间发现他们隐婚、出轨、乘电梯或者去公厕。朝阳群众成了“哔哔”兼职直播员的领军群体，他们心底无私，在网络直播间开办兼职大讲堂，毫无保留地传授技艺。

视频直播满足了什么需求？

知乎用户 Eric Young

在线下，女神正眼看一下你的可能性都没有。但在直播平台上，女神会全神贯注地“盯着你”，尽管她实际上盯的是摄像头，尽管她也同时“盯着其他人”，但这又有什么关系呢？

在平常，你看到一个女神，想要给她礼物，而且还要物美价廉自己能承受得起的那种，这种事情的概率几乎比你中个福彩大乐透还要低。

但在直播平台上，你不需要花多少钱，送个星星啊，棒棒糖啊，土豪一点送个豪车，女神主播都会注意到。她会当着你的面，叫着你的名字，表现得很高兴。

这些，都属于原始精神驱动力。