孤芳自赏的杭州

洪烛

喝茶的地方，北京叫茶馆，南京、扬州叫茶社，还有些城市喜欢叫茶楼或茶座。到了杭州，最常听见的是茶室。

茶馆有点儿俗，太像饭馆了，喧闹嘈杂，三教九流，洋溢着浓得化不开的人间烟火味。茶社有点儿雅，讲究的是同气相求、自成一体，仿佛在拉帮结派，刻意与世俗保持距离，从审美趣味上而言挺小资的。茶楼过于高档，服务范围应该更全面，兼而提供早点、夜宵甚至正餐，品茗反而成了某种形式的点缀。露天的茶座，倒是很容易歇歇脚，但又失之于简陋，似乎随时都要起身赶路，继续劳碌的人物……茶室让人耳目一新，有一种清心寡欲、闹中取静的意思。杭州人，看来挺孤芳自赏的。但这无疑最符合茶道的精神。古人的《陋室铭》不是说过嘛：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵……斯是陋室，唯吾独馨。”茶室茶室，相当于一间自修的教室，茶叶构成百读不厌的课本。举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒

滚滚红尘，顿时被拒之了。

许多城市，泡茶馆像是赶集，属于社会活动。杭州人，则把品茗当作日复一日、修身养性的功课，丝毫不敢怠慢。态度是严肃的，还不乏虔敬。这么一想，就觉得茶室的名称，之于杭州，再合适不过了。

如果连杭州人都偏离茶道的真谛，茶道在中国，也该彻底扭曲了。毕竟，杭州人一生下来，就守着虎跑泉、龙井茶，属于有福之人，近水楼台先得月。每年，最新鲜的龙井，肯定是杭州人首先品尝的，然后才提供给外省分享。茶叶给这座城市锦上添花，带来特殊的荣誉；杭州人自然懂得这些，必定会加倍地热爱、加倍地珍惜。茶文化，已构成杭州的一种伟大的传统。1991年，中国第一家也是惟一一家茶叶博物馆，在杭州龙井路建成。这倒是情理之中的事。论资排辈，杭州先天性地具备其他城市无法超越的优势。祖籍杭州的女作家张抗抗，总结杭州人的聪明与智慧，除了饮食，很可能来自喝茶：“如果到杭州人家小坐或是长谈，无论熟客远客，一落座，主人便有清茶奉上。再穷的人家，别的招待没有，茶却是必不可少的。杭州人沏茶，即便客人再多，也绝不用茶壶，那样清清爽爽的绿茶，如闷在茶壶里，就白白糟蹋了西湖龙井。做了几百年的规矩，明明不是龙井，也必用带盖的蓝花瓷杯，一人面前一只，一只杯里一手把茶叶，甩得很慷慨。客人坐了一刻就走，茶不及抿过一口，那杯茶也就倒了，绝不吝啬。不像北佬，那把茶叶恨不得沏上一壶喝上一天的。就连我这‘北佬也觉得杭州人喝茶，喝得太奢侈了些。怪不得茶叶价格连年上涨。”杭州人喝茶，确实很讲究，很舍得下本钱。

也是从张抗抗那里，我第一次听说杭州的茶室（当时觉得这名称怪怪的）：“杭州人在家里喝茶，显然喝得极不过瘾，或者说，因缺少环境的助兴而不够雅不够文化。于是也不知从白居易还是从苏东坡时代起始，杭州就诞生了许多茶室。”看来茶室够古老的。张抗抗尤其强调这“茶室”必须同北方或是江南小镇的“茶馆”严加区分，既是“室”，便是“雅”的代称，绝不似“馆”那样三教九流的大众化，所以杭州的茶室一概建在西子湖畔那些楼台亭阁、山水林泉的好去处：“其中最为名的，莫过于玉泉、虎跑、葛岭茶室，据说用刚从石缝里滴答来的矿泉水，烧开了沏茶，无须加盖，只两三分钟，杯中一湖碧波荡漾，那嫩绿的叶子如小舟微微起伏，船头竖一杆小旗船尾立一柱茸缨枪。喝茶的人坐在藤椅上围一圆桌，以瓜子话梅佐茶，从容不迫慢慢品尝。家人友人谈天说地，情人窃窃私语，如此廊前树下一坐坐到太阳偏西，那茶也已淡而无色，这才算是真正喝过茶了，悠悠哉哉起身打道回城。这本是天下也难寻的杭州茶道一景……”

听完张抗抗的描述，我恨不得扔了手头正捧着的北京前门大碗茶，插上翅膀飞往杭州（大不了买张机票呗），到西子湖畔泡一杯刚采撷下来的龙井……杭州人，真让我嫉妒！

后来果然找到出差的机会，去了几趟杭州，发现大街小巷，尤其旅游景点，茶室星罗棋布。其中不乏老字号。挽弓当挽强，我喜欢直奔龙井寺，先看看至清至洁犹如大彻大悟的龙井潭（等于洗洗混沌的眼睛），随便嗅嗅附近双峰大队茶场飘过来的茶香，然后走进古寺中庭的那间早已改作茶室的佛殿，点一壶新茶，也算给自己圆一个梦。据作家韩少华讲述，他有一年雪后来此，寺内只有他一位茶客，茶室阿嫂递上一壶茶，说“难得好兴致，就尝尝梅家坞的吧。”一尝，果然不同凡响。下山在茅家埠头搭船，蒙同舱一位老者相告，说龙井寺偶尔拿的梅家坞茶，是连杭州人也难得尝到的；梅家坞处于老龙泓山麓的阳坡，此地所产龙井茶在古籍里被奉为南山绝品。这使他又惊又喜。

我也风尘仆仆地来到龙井寺，可惜却没有他的运气。这倒无妨。正好让我对那种“绝品”龙井保持充沛的想象。不能算作白来。世间能中大彩的，又有几人？

估计杭州的茶室多，跟寺庙多（极盛时约有两干多所）也不无关系。烧香拜佛，走累了，总想找个地方坐坐，喝杯茶。寺庙里或周围的茶座，叫茶馆肯定不合适，叫茶室则很相称，多多少少有一份尘世的禅意。茶室就名称而言，应该很安静的。心安是福。

李叔同来杭州，爱上了这清茶淡水的安静，割断尘缘，成为弘一法师。他写过一篇《我在西湖家的经过》，讲述自己1912年7月来杭州，住在钱塘门内，常常一个人出门，独自去西湖边的一所小茶馆景春园吃茶：“在景春园的楼下，有许多的茶客，都是那些摇船抬轿的劳动者居多。而在楼上吃茶的就只有我一个了，所以我常常一个人在上面吃茶，同时还凭栏看看西湖的风景。在茶馆的附近，就是那有名的大寺院二昭庆寺了。我吃茶之后，也常常顺便地到那里去看看。”他还常常坐船到湖心亭去吃茶。有一回跟夏丐尊居士两人去湖心亭上吃茶，当时夏丐尊说：“像我们这种人，在家当和尚倒是很好的！”李叔同听到这句话，就觉得很有意思。他认为这可以说是他后来出家的一个远因。近因则是由于搬到虎跑寺居住，羡慕并喜欢上那些有道德的出家人的生活。直至去灵隐寺受戒。茶和禅，在李叔同身上，表现出极其密切的关系。在杭州的茶室，更容易接近那份超凡脱俗的禅意。尤其看着三潭印月、听着南屏晚钟的时候。你会觉得自己的身心正在变得透明……

杭州茶室旧景，很值得玩味。听老人言：游西湖者“有到码头上吃碗茶去”之口号，即以三雅园茶居为目的地，凡游人步入三雅园之木架楣中，即觉耳根心境一清。“三雅园在湖堤尽处，外堂三楹，内堂古湖，开轩则全湖在目，南山屏列几案间。最爱其轩前小角，有垂柳大可合抱，此间容茶桌一，吸光饮渌，绝饶佳处。学士大夫，均集于三雅园内堂，间亦有闺秀名媛，由湖船起岸，在此品茗者。壁间悬楹帖一，犹忆其句云：为公忙，为私忙，忙里偷闲，吃碗茶去；求名苦，求利苦，苦中作乐，拿壶酒来……”（陈栩语）杭州人对待生活的态度，似乎全写在这副对联里了。只是后来，三雅园茶居完全消失，昔日建筑已沦为某人之别墅。怀旧者想喝那忙里偷闲的茶，换别的地方去吧。

好在杭州的茶室，多得数不清，足够你挑三拣四，换来换去。人，就在这逛来逛去中累了，在这晃来晃去中老了。