账里账外

何申

前两年网上有人算账：33年前你往银行存400元，当时这些钱能盖一套房子，或买400斤猪肉、1818斤面粉、727盒中华烟、50瓶茅台酒；今天你取出这些钱，连本带息835.82元，仅能买420斤面粉、40多斤猪肉或半瓶茅台……由此生发的各种议论就多了，我不说诸君也能想得出来。

上述关于400元存款的今昔“比对”，是账里的事，应该无误。不过，比了“账里”，也别忘了还有“账外”。据我观察，六七十岁的人提起这等事，多数会说，当年东西是便宜，可咱挣的也少。茅台酒8元一瓶，咱喝过几瓶？白面便宜，但城里人凭粮本最多不过百分之四十细粮，30斤定量，18斤是棒子面。说起来，这年龄段的人当初刚挑门立户过日子，当家才知手头宽紧的源头：一是物价，二是收入，二者缺一不可，收入更重要。1976年我有工作了，买了件蓝涤卡上衣花20元钱，搁今天够便宜了，可那时我月挣36.5元，等于大半月工资，好难承受。

如今二三十岁的青年人，对这类账不感兴趣，他们适应当下的商品价格。看他们怀念五分一根的小豆冰棍，估计没人能想象出那会是什么样的小豆、怎么才能冻成冰。我分析的可能不准，现今四五十岁的人，他们的青少年时期正值改革开放前，对之前的日子，印象多在与伙伴如何快乐地玩，花几分钱就能买点儿好吃的，而对家里开销却用不着操心。待到自己成家时，又能得父母的关照。而一旦到了真正在家挑大梁有了压力又无从排遣时，有人便会不由自主似是而非地怀念起早年东西便宜。

我的母亲是二十世纪初的人，活到二十世纪九十年代。那时的生活与现在无法相比，但她很知足。她说五十年代大对虾几毛钱一斤，但家里从来没吃过一次。母亲晚年有个旧兜子，里面是当初舍不得用攒下的粮票、布票、线票、麻酱票、煤票等。我问她留这些东西干什么，她说：“我怕再回到那种日子，还得用。”我岳母活到本世纪，进过超市。第一次去，让她往筐里拿物品，她就是不敢伸手，说：“这不成共产主义了吗？”

看历史，无论是盛唐长安还是北宋汴梁，对大多数老百姓来讲，其幸福感最起码的体现，是街市繁华商品丰富，中低生活必需品能买得到，买得起。

同时，还有个看似简单其实很重要的社会环境，是让普通人能依法依规地挣钱谋生，并保证守法人的正当权利。武大郎人虽卑微，但他可以卖炊饼，可以生存，于是宋朝值得怀念；元朝不许汉人南人养马打猎、练武和集会，禁止夜间通行甚至夜间点灯，还没收铁制农具。强压之下，即便夜不闭户路不拾遗，又有什么值得炫耀的？

账里账外，不光是数字，还有人们的衣食住行。我成家后住过八年单位筒子楼，一家一间。说来不错，房费一块，水电几毛，楼道做饭，孩子乱跑，大人说笑。可我们住过的人再说起来，都不怀念。咋回事呢？面积小还凑合，但整栋楼的厕所就剩一个坑儿，早上起来，可急坏了人……

（摘自《今晚报》 图/胡晟）