仰面婆姨低头汉

冯仑

R君是一个艺术家，但比一般的艺术家更奇特，他跟人见面几乎不谈艺术，都是在谈做饭。我每次到他那个公园里的别墅的时候，会看到他很大的工作室里到处都是他种的树和他自己设计的家具，以及在那张独特的餐桌后面的他的画。在这种特别的氛围里，我每次都能感觉到他内心洋溢着的快乐。

我：“你最近又在忙什么事儿呢？”

R君：“我一直琢磨在大地上做一个秦始皇的雕塑。”

我：“电影里有很多秦始皇的形象，你怎么能把这个雕塑做得与众不同呢？”

他突然站起来，神情严肃，做了一个撩开大衣的动作，然后低着头说：“这就是我要塑造的形象。”

我：“我们过去看到的秦始皇都是昂首挺胸、阔步向前、孔武有力且目光炯炯，难道秦始皇就是你这样？这是啥样啊？”

R君：“你不知道，西北人，尤其陕西人，他们最讲究的是内在的力量，内在的力量就是收敛、含蓄、敦实、向下。”

我：“这概念说得是不错，可是你这样低着头是深思吗？”

R君：“不对，陕西有一句老话叫‘仰面的婆姨，低头的汉。在村里走路的时候，抬着头叉着腰的这种婆娘千万不要惹，她们动不动就会骂街，收拾你，但是更让人害怕的是那些有点罗圈腿儿和小驼背，弯着腰、拿着个烟袋、低头在村儿里走来走去的老人家，全村人的故事、命运、走向，每个家族里的事儿，其实他们都能操控，这就是‘低头的汉。我现在要塑造的秦始皇就是这样的形象，是风中的始皇。我认为中国人应该是内在非常有力量，而外在又给人一种不争、谦和、收敛的形象。”

我：“你把这样的秦始皇放在大地上，大概没有多少人去看，或者大家看了也不知道这雕塑是谁。”

R君：“我要的就是这种效果。实际上秦始皇个子不到一米七，是那种虚假的、高大挺拔的历史姿态给人们造成了误解，似乎英雄都必须是那样，事实上英雄就跟你我他，跟我们看到的推门出去和街上走的那些低头的汉子一模一样，这些人实际上才是最有力量的。”

R君的解释让我感到很震撼，也让我理解了真正中国人的内在和外在的表现方式，大概就是这样一个“低头的汉”。李嘉诚讲“建立自我，追求无我”，我现在明白了所谓的“无我”，大体上也就是陕西人讲的“低头的汉”。