一生双手生万物

西湘

有一次家里停电，我用一个小砂钵放在煤球炉上煮出了米饭，被鲍老师惊为天人——他第一次见到有人能不用电饭煲煮出饭来。

正是认识了鲍先生以后我才体会到作为农村人的“优越性”，在生活常识这个领域，我可以完虐这个大我足足一轮的城里人。

生长在城市里的人，他们生活在生活的终端，是插电才能行走吃喝的电动娃娃，离开了现代化就寸步难行。而我们农村人，生活在生活的源头，个个都是自带原始驱动的，我们从小就在学习如何在一无所有的荒芜里建立生活。

在我的老家，我是出了名的“书呆子”和“大笨蛋”，说到生活技能，每一个乡亲都能轻松碾压我。有的时候，对于他们的坚忍和能干我简直只能仰望，比如我的四叔。

想起四叔，最深刻的印象是他独自一人盖房子。

父亲兄弟几个都结婚很晚，很大部分的原因是因为没有房子，四叔早早地意识到了这一点，于是，他准备自己给自己盖一座房子。

他先把老屋旁边的宅基地杂草割尽，除根，砖头搬走，整理成一块平地，然后开始挖泥烧砖。他自制了一个小木箱，把和得正好的泥填入木箱，塑成方块，再用铁线割成一块块砖胚，垒起来晒干。一座房子需要多少块砖？我不知道，我只记得一整个春夏他都在那块空地里忙活，不断地重复挖泥、和泥、填箱、割胚、晒砖。

泥砖做好后，他开始垒窑烧砖。还是一个人。把砖胚砌成一个圆形的窑，忘了烧了多久，砖被烧硬，变成了暗红色。然后他开始砸石头垫地基，再就是盖房子了。一块砖一块砖相叠，中间夹上水泥，慢慢地垒成一道墙，几道墙一连，就成了一间房。

除了上梁那一天附近的亲戚都来帮忙，几乎有小一年的时间，他都是一个人在宅基地上忙活，整个人吃饭睡觉以外就在泥巴里打滚。

一个人，一双手，建起一座房子，不论严寒酷暑，他都低着头佝着腰在宅基地上忙碌，愚公移山似的，一点一点筑起自己的巢，一天也不曾歇息过。那个一身泥水的身影诠释着一个农夫最深刻的无奈和倔强，那样的辛苦和孤独是常人没办法想象的，可是没办法呀，他可依赖的只有自己那双手而已。

有了梧桐树，自然会有凤凰来栖。房子盖好后，邻居给四叔介绍了一个对象。

我至今还记得四叔相亲那天的样子。他为自己盖好了新房子，专门给自己买了白衬衫，腰杆笔直地去见相亲对象，既有些害羞又尽量大大方方的，站在六奶奶门前的大树下，玉树临风的样子。

四叔身体不太好，又没有什么文化，属于村里最默默无闻的那种男人，从来没有什么惊人之语，孤独穷困至今。在他蒙尘般的一生中，只有过那一刻的鲜亮。

因为害羞，四婶相亲那天没有到我们家来坐，只是站在邻居家门口的敞坪上遥遥地看了一眼四叔的新房子，婚事就这样定了下来。

他与四婶结婚第二年就生了堂弟小波，可是没过几年便离了婚。离婚的原因之一当然是因为穷，另外一个很重要的原因是因为四叔很轴。

作为一个最地道的农民，四叔的双手太能干了，关于土地的一切事情没有它摆不平的，他所拥有的一切都来自于那双手。可也正因为如此，双手便成了他唯一的信仰。很多农民都这样，一切的关注都集中在手上，永远都在忙着种和收，除此之外的一切事物都不那么重要了。

四叔性格冷硬，嘴也笨，只知道勤力干活，即使对待妻儿，也鲜有温柔时刻。四婶与他离婚后远嫁异乡，他把小波留在老家，独自外出谋生，很多年里四处漂泊，父子之间的感情也十分淡漠。

前几年他回到老家生活，那时寨子里已经没什么人家了，家里的地大多退耕还林了，他便用这些年的积蓄开始办猪场，自学喂养技术，自学兽医，自己设计、建造猪舍，依旧是从无到有。最初的几年一直赔钱，这两年才算是步入了正轨。

我们回老家这天给他打了个电话，他骑车来姑姑家跟我们一起吃午饭。几年不见，他更瘦了，头发很久没理了，乱如鸡窝，因为下雨，裤腿上都是泥泞。饭后母亲建议我们直接回市里，反正姑姑、姑父和四叔都见到了，礼物也都给了，我却坚持要回老家寨子去看看，我想看看四叔的猪场。

老家一片葱茏，寨子清寂如创世之初，迎接我们的是一片狗吠，为了防贼，老屋四周用铁链拴了好几条狗。寨里的族人已悉数搬走，整个寨子长住的人只剩了四叔一个，也只有他这样的人才能守得住这分寂寞。

他的猪舍建在家里另一块宅基地上，像个矮矮的城堡，走进去一看，共分了十来个小间，都用水泥抹平了，猪们按月龄分房关着，还有几头母猪。难得的是猪舍里没有一丝异味，地上、墙上干干净净，没有一片垃圾，一切都井井有条。我问：你自己设计自己建的啊？四叔骄傲地一扬头：当然啦。我又想起当年他为自己盖房子的情景，不禁微笑。

除了猪场之外，他还把家里剩下的地全种上了，粮食蔬菜全都自给自足，还养了一群鸡，门口种了两排桂花。细雨将屋前屋后的绿又涂浓了一些，站在屋前，水气湿气雾气交织，因为空旷，随便一句话就能袅袅婷婷送出去老远。四叔站在那里，说起他的生活，说起今年肉价上涨，脸上泛起了十分少见的神彩。看起来他的山居生活虽然忙碌又孤独，但总归是充满希望的。

走的时候他给了我们很多他自己做的红薯粉条和红薯淀粉，还有一大筐土鸡蛋。他说自己经常忙得没时间做饭，鸡下蛋又太勤，经常放坏掉。

人们搬走以后，草木开始飞长，车子稍走了几步四叔的身影就被一排松树挡住了。从车窗里斜斜地望向我们家的寨子，只见到零星几座房子静静地矗立在山上，于细雨纷飞中任蔓草攀满，可能再过几年，它们就要被蔓草给消化降解。只有我的四叔还独自守着他当年一手一脚建起来的房子，守着墓地一样沉默冷寂的寨子，做最后一个居民。