小 城

□ 李治邦

小 城

□ 李治邦

一

常一手在这座小城里是最不起眼的人，常年在鱼市里卖鱼。

他住在这座小城的底层区，也就是一个狭窄胡同的最里头，距离公共厕所需要走十分钟左右，如果赶上拉肚子那一定得紧跑。房子不大，也就算一大间，有个二十多平方。院子里住着几家，有开出租的那算是上等人家了，剩下的都是做手工活的。其中有一个算卦的，因为他家里实在没有什么值钱的，院子里的邻居都不会找他算卦。常一手对这个算卦的照顾不错，算卦的姓古，院子里人就喊他古伯伯。古伯伯没有儿女，他就是一个人。谁都不问他家事，因为古伯伯说话比较狠，如果哪句话没有说好，他给你一句有可能就是真的。那天一个半大小子六娃踢了古伯伯的门，说，昨天你上厕所撞了我一下，那么大岁数眼睛怎么长的？古伯伯在屋里说，我肚子不好，对不起了。六娃说，我顶了你一句，你还骂我臭小子。常一手出来对六娃说，古伯伯说你一句就得了，你大早晨起来踢人家门，这算哪道呢？六娃说，我知道你常一手没爹，你怎么不认古伯伯是你爹呢。常一手生气，但他一生气就说不出话。古伯伯从屋里走出来，没好气的说，你六娃怎么这么说话，你就不怕出门被汽车撞了？六娃头也不回的走了，结果出门就被汽车撞了，小腿骨折。

常一手是八年前到这座小城的，他到处找房，当时就住在街上的鱼市里。后来古伯伯看他可怜，说，你跟我走吧，我给你一间房子住，但你得给我租金。常一手说，我没有钱。古伯伯说，你就倒腾鱼，一准能赚到钱，每个月给我五百就够了。常一手说，给你五百，那我得挣出多少啊。古伯伯说，反正你给我五百，你还有富余。这句话给真让古伯伯说准了，常一手开始倒腾鱼，而且他为人憨厚，买卖公道，卖的鱼又新鲜，每个月都能赚个两三千。给完古伯伯五百，还真有富余。没两年，古伯伯对常一手说，我给你找个对象吧，我侄女，在吉林前郭县。她到这里学裁缝，没有地方住，住我这也不方便。我不想让外人说闲话，她就住你那，你呢，你就跟她结婚得了。常一手没有说话，没有想到古伯伯就把他侄女领过来到他的房间。常一手看了她一眼，不难看，也不好看，就是一个让人记不住的女人。眼睛有些神，递过来的目光有些温度。常一手喜欢有乳房的女人，这个女人有，耸耸的，像是两座小山峰。常一手问那女人，你叫什么名字？那女人笑笑，我叫月月。常一手不说话了，月月也不接茬了。屋子里闷了一会儿，古伯伯站起来在屋子里走了一圈儿，对常一手说，我知道你乡下还有一个女人等着你，你跑出来就是为了躲她的。常一手一惊，下意识的问，你怎么知道的？古伯伯爱答不理的说，我是干什么的！

常一手是个地道的山里人，距离这座小城有三百多里地。还是他很小的时候，父亲在一次泥石流中丧生，蹊跷的是，全村人只有常一手的父亲在泥石流中死了，最后连尸首都没有找到。是母亲把他一把屎一把尿地拉扯大的，父亲去世那年，他母亲才二十一岁。常一手上学晚，十岁时他才背着母亲缝的书包，走出大山一百多里地以外的县城去读书。上高中的时候，他开始喜欢写诗。他的诗里写道：“大山就是一座坟墓，山洞就是死人的眼睛。”由于他的诗歌太晦涩，老师告诉他不要这么写，诗是最美的文体。常一手不听，他给一个喜欢的漂亮女同学写了情诗，诗里这么写着：“我爱你的眼睛，你的眼睛像我的母亲。只要你的眼睛一动，就是我母亲的笑容。”女同学把他的情诗给了老师，老师当众在班上读了，引起了同学们的轰笑。常一手就一直在磨刀，老师和漂亮的女同学害怕了，见面总是躲着他。常一手高中毕业后，本来有希望能考大学的。可偏偏这时候，他无奈又回到山里，因为母亲的白内障越发厉害，已经摸着墙走路了。常一手是个孝子，在村子里都有了名。他从县城回来忍受着生活的寂寞，在山里种了两年多树，亲手栽了一片矮矮的茶林。他从县城上高中回到家里时，就觉得去茅房解大便很难受，村里人把茅房跟猪圈放在一起，前面是茅房，后边是猪圈。按说常一手从小在这里长大应该很习惯，可是在县城上学几年，回来再去茅房解大便，低头看见猪脑袋探出来就觉得自己脏。山里人是不在家洗澡的，顶多就是天热了到井旁边去冲冲，大人小孩都光着屁股。从县城回来，常一手在井旁边开始不习惯光着屁股。为此，他叔叔一帮子人很气恼，说，你的鸡巴有什么了不起的，难道金贵的不能让旁人看？常一手从小就爱干净，那次光屁股洗澡的时候撞见了村长闺女桂兰，桂兰没有躲，在旁边红着脸说，你的脊梁够不着，我给你冲冲吧。常一手这时候已经脱的仅剩一个裤衩，他给桂兰留个堆满肌肉的后背。常一手对桂兰吭哧地说，我不用你冲，你趁早躲我远点儿。桂兰的脸肯定红得像是山茶花，但她还是戳那不走。常一手赌气地说，你不走，我就不洗了！说完闷头回了家。据说，桂兰回去以后大病一场。

后来，常一手母亲因为白内障彻底瞎了。她发誓要让常一手上大学，不忍心让儿子守在自己身边荒废掉，便在一个黑夜走失了。常一手和乡亲们找遍大山的旮旮旯旯，没有母亲的尸首，只是在一个窑村后面的小溪边，拾到母亲的一只鞋子。常一手跑到山顶，冲着看不到头的山峦吼着，我恨你大山，是你吞没了我父母的尸首，我一定要离开你！没多久，县城的高中同学给他写了一封信，说这座城市需要人，你来吧。常一手回信，需要什么样的人？同学回信很短，说，需要你这样能写诗的人。常一手信以为真，就准备动身到这座小城，一座城市需要写诗的人，这是一件多么充满情调的憧憬。这时候，常一手的叔叔非要让在他在到这座小城以前结婚，嫁给村长的闺女桂兰。桂兰是个大字识不了一筐的山里女人，纯真的如山里的泉水。常一手断然拒绝，对他叔叔喊着，你想接村长的班，就拿我当你的政治赌注，我才不干呢！叔叔听完很伤心，老泪纵横的说，你就是一个傻子，你到那座城市去干甚，哪有不干活就凭着写诗挣钱的地方？常一手不理会，叔叔说，我是想让你在那干不下去了回来当村长，那座城市不需要你傻小子，可村里需要你，就你有文化。常一手叉着腰冷笑着问，你以为我对村长就感兴趣？叔叔瞪大眼睛问，当村长就是我们最大的荣耀了，你小子查查，咱们常家祖祖辈辈有一个当村长的吗？常一手不屑，赌气的说，桂兰是个文盲，我是个诗人，我才不娶她呢！

二

八年前的秋天，山上的果子树都结果子了，漫山遍野都是红的。一早上，常一手离开村子的时候，步子迈得很坚定，没有回头看一眼生他养他的大山。他知道桂兰跟着她，因为他听见桂兰在山头给他唱山歌：“红胶泥锅头心风匣，拉一把，灶火里可有了火了。远路上有我的心肝花，腔子上打，身子儿由不得我了。你踏上辣子我踏上蒜，辣辣儿吃一回搅团。配上妹妹我给你唱一天，你让我喝一碗凉水也喜欢。”

常一手到了这座小城，怀里就揣了一千块钱。秋天深了，天气凉了。他兴致勃勃找到高中同学，两个人在一家小酒馆喝酒。他拿出来在山里写的几首诗读给同学听，同学笑了，说我就是给你开个玩笑，你当真了？常一手蒙了，说，这事有开玩笑的吗？同学愣了，说，难道你连这是开玩笑都不知道吗？哪有城市需要写诗的，写诗的能挣钱吗？常一手的手在抖动着，心脏是怎么跳的也不知道。同学说，真怨我，我不该开这玩笑。我知道你在山里不容易想出来，可我就是一个小职员，我真没有本事给你找工作。常一手站起来，脸色铁青，转身就朝外走，同学没有阻拦，就这么看着常一手离去。他知道只要自己没有能力阻拦，因为他也无能为力。

常一手在鱼市一呆就是八年，凭借着他的睿智和努力，掌握了鱼从哪进货，哪的货新鲜又能讨价还价。而且，慢慢知道这座城市的老百姓喜欢吃什么鱼，为什么喜欢吃。他还明白了要和鱼市周边的人搞好关系，不能有半句差错。自己是外来人，人家都是一团一伙。他卖鱼的位置期初在最里边，不好卖。没多长时间就挪到了前边，其实就是管理鱼市的人老黄嗜好养花，常一手就投其所好，总是给他送花，都是鲜灵灵绿嫩嫩的。老黄父亲是文化馆的，常一手每次去总带着一两首自己写的诗，老黄父亲觉得有灵气，时不时还能在文化馆刊物上发表。有了稿费，常一手卖花就不用自己钱了，他对古伯伯说，能进入良性循环了。古伯伯他说，阴阳五行，金木水火土，你缺水，水就是滋润，就是长流水不断线。常一手不懂古伯伯这些深奥的话，但知道是让他坚持。

常一手跟月月结婚了，结婚前有大半年的，月月没有住在他这里，而是住在古伯伯家里头。古伯伯很紧张，他怕四邻旧居的人背后戳点他，因为他不能挨个跟人家解释这黄花大姑娘是他的侄女。古伯伯跟月月闹过多少次，月月噘着嘴，说，我没跟他结婚，我怎么能住在人家家里，我算是什么呀。月月跟常一手好像也不怎么亲热，就好像是对大哥哥一样，弄得常一手很尴尬。结婚前的那段时间又是深秋的一天，这个季节不冷不热，一到晚上，屋子里就觉得凉森森的。月月给常一手买来新衣服，她看常一手在瑟瑟的秋风里，还穿着两件单薄的衣服，在鱼市卖鱼时总搓着手取暖，又买来件紫色的绒衣。常一手穿上，顿时周身都暖融融的。眼瞅着要进腊月，常一手屋子里的被子都很破旧。月月跟古伯伯一商量，古伯伯给了四百块钱，月月买来布，飞针走线做成三床簇新的被子送来。古伯伯对常一手说，你和月月结婚我就不送礼品了，这三床新被算我的，你看看月月的手艺就知道这是人家本行。常一手铺盖着新棉被，外面刮着呼啸的北风，心里如照进一轮太阳。月月见常一手天天早出晚归在鱼市上忙生意，又磨着古伯伯花了两百多块，为常一手买了一辆永久自行车。常一手承受不了这一切，可看着月月那双说不清楚内容的眼睛，拒绝的话涌到嘴边又吐不出来。古伯伯那天晚上到常一手家，坐在床头上抽着烟，不紧不慢的说，你这辆永久车也是我买的，我不能让她跟你这么耗下去了，春节前成亲吧，要不就我存的那点东西都耗完了。常一手不说话就这么低头坐着，古伯伯生气的说，你他妈的倒是吭一声呀，我房子给你住着，大姑娘让你娶着，我脑子有毛病呀。常一手问，那您为了什么呢？古伯伯站起来，戳着常一手脑门子悻悻的说，我没儿没女，就月月这么一个侄女，我就看上你老实厚道。现在男人都是耍贱的，你小子还算是能靠手挣饭的。你说说，你手里有多少钱吧？常一手说，不到一万。古伯伯恼火的喊着，你在这卖了两年多的鱼了，就挣了屁大点儿的钱呀。常一手说，我给老家的叔叔每月寄八百，他就靠我的钱过日子，现在又是肺癌。古伯伯没有说话，倒背着手走了，临走狠狠把门摔了一下，门框都晃荡。

三

腊月十五，常一手和月月结婚了。刮了半个月的风，到那天就刮完了，满天放晴，阳光刺眼。

古伯伯对常一手说，我没有钱，月月是空着手从吉林松原来的，婚事都得你操持了。常一手一口应下，他从上午就忙活，晚上请院子里的邻居们吃了一顿大烩菜。他跟邻居们说这手艺是母亲教给他的，吃一口保管你想两口。他一边说着一边做着，爱凑热闹的邻居们围过来像看戏一样欣赏着，一向刁钻蛮横的六娃也跟着看。常一手首先放的把花椒和大料铺在锅底，再就是新鲜的大蒜，一瓣一瓣的，白嫩嫩的像是莲花在锅底里盛开。常一手在铺蒜瓣时很用心，总摆出个图案。最费工夫的是切海带，海带切得很细很长，在温水里泡一下，使海带似细而脆。常一手边做边说，我切得不如母亲好，海带似头发，就需要刀功高明。她老人切的时候一条条很细。我母亲眼睛患有白内障，虽然昏花，但做大烩菜的时候，切海带时依然刀法不乱，海带丝还是那么细。六娃插话，啧啧的，这么几年没有见过常一手说过这么多的话，可知道自己要结婚了。大家在笑，常一手又切豆腐，这时候的豆腐在沸水煮也不掉块儿，很完整。豆腐被他慢慢切开，然后放进去一点儿肉末儿，常一手再在用面糊把豆腐弥合上。接下来的就是放大白菜的心，常一手放得都是嫩的，他说，越嫩越好吃。接着常一手开始放粉条，用的是宽粉条，纯绿豆的那种。再往下就是放肉，都切成小指头那般大，肥的居多。常一手把鸡蛋摊成薄饼，然后又切成一条一条的，放到锅里，还有胡萝卜。胡萝卜是切成块儿的，不大，四四方方。其次是黄豆，先把黄豆用水泡上，泡的时间很长。常一手说，黄豆前两天他就得把泡上了。在烩菜的时候，锅里的水就是泡黄豆的水。六娃问，你把黄豆泡这么久好喝吗？常一手笑着回答，你不懂，泡黄豆的水好喝，能滋补人。就这么折腾了两个多小时，六娃不高兴了，说，你常一手是卖鱼的，你怎么着也得放几条鱼吧。常一手没理会他，六娃嚷着，你跟古伯伯一样就是财迷老豆子，那鱼现在能值几个钱。在快揭锅的时候，常一手从一个桶里捞出来六条小银鱼，都是活蹦乱跳的，放到锅里，又放了醋和白酒，三块酱豆腐。十几分钟领后，当锅盖掀开的时候，那一种香味儿扑鼻而来，邻居们吮着香味儿就醉倒了。常一手在餐桌上蹲上了两瓶老白汾，然后抄起大铁勺给邻居们每个碗里放着大烩菜，邻居们欢呼雀跃地端着饭碗等待常一手的分配。

张传法 书法

大家都走了，六娃对常一手说，我最近开长货汽车了，就是想挣点儿钱。你别光顾着卖鱼，我从东北给你带点蘑菇木耳的，你也卖卖。常一手点点头，问，怎么分成？六娃说，五五吧，我看你人不错。常一手笑了，什么也没有说，其实五五分成六娃占了大便宜。新房就简单布置布置，窗户上贴了窗花，是月月剪的，都是各式的花，牡丹样子最多。屋子里添了一个躺衣柜子，里边是月月的衣服。月月是裁缝，给自己这段时间做了不少衣服，甚是好看。古伯伯进来在屋子里转了一圈儿说，邻居们的钱都不给你们了，我最近手头紧，医院说我前列腺不好有东西。常一手问，您没给自己算算？古伯伯说，算了，我就是两三年的命。月月瞪了常一手一眼，说，你怎么不会说话呢？古伯伯摆摆手说，我也给你们算了，你们好日子就是这两年呀。常一手愣了，说，您这么是怎么说话呢。古伯伯朝常一手后脑勺拍了一下，说，别看你平常蔫拉吧唧的，肚子里的花肠子也不少。说完，转身走了。常一手站在那直运气，月月噗嗤笑了，说，你还真信他的，谁知道以后会怎么样啊，他都是骗人呢。

晚上，一轮明月摸着黑上来，亮亮的，像是按了一盏大灯泡。月月洗的很干净，其实就是这么一间房子，中间拉了一个帘子。月月洗澡很轻，好像是一股泉水潺潺而动。其实这个帘子月月两个月前就做好挂上了，她嫌弃常一手身上有鱼腥味儿，每次见他都吮了又吮，说太臭了。于是，就逼着常一手每天洗澡。家里有个大木桶，每次都是月月烧水。月月在帘子那边说，我洗完你就洗，洗干净了。常一手明白这是信号，意味着两个人在新婚之夜要做点什么。他和月月从来没有近身过，有时候就是拉拉手。古伯伯说过，不成亲，不能做事，做了就没有孩子。有次常一手对月月不满的说，你叔叔就是嘴太碎，有时候我真想扇他。月月不说话，如果常一手说急了，月月会说，没有我叔叔你还睡马路上呢，你就不懂得知恩图报这四个字。

月月拉上帘子，拉的很仔细。常一手问，你拉那么满当干啥？怎么也给我留个缝儿，让我能瞅一眼啊。月月笑嘻嘻的，女人的身体只有自己看，你要看也得我乐意。该常一手进去洗了，他看见大木桶换了清水，热热的，泡进去就觉得骨头酥酥的，觉得柔肠寸断。常一手出来，像一条鱼一样顺在了月月的身边。月月从两个枕头的缝隙中抽出一朵花，那么洁白无暇，隐隐洋溢出阵阵花香。月月调皮地说，你的鱼市旁边就是花市，我今天买了一束，也不知道是什么花？常一手说，这叫康乃馨，是祝福人健康长寿的。月月说，敢情不是象征爱情的。常一手把月月揽在胸脯上，我们都那么大岁数了，还讲啥爱情。说着，他把灯拉灭，月月又开开。常一手问，怎么了？月月撇着嘴，我不想黑着灯做这件事。常一手惊异地说，为啥呢？月月说，我要看着你做。说着，她一件一件脱着衣服，你看我白不白？常一手的眼睛突然湿润了，他发现月月在灯光的笼罩下很秀美，那两只乳房还挺拔，只是在秀的耳边还有白面的细屑。常一手细心地给她一一择净，说，以后别在人家粮店卖面了，等我挣钱多了就给你开一家裁缝铺。月月叹口气，靠你卖鱼挣钱，猴年马月能让我开裁缝铺啊，你知道开一家店铺得多少钱。这句话戳到了常一手的疼处，两人做着爱，灯光抚摩着他们，给他们在墙壁勾勒出一幅一幅优美的图画。做完了，月月秀觉得不过瘾，她裸着身子盘腿坐在常一手的脚头，说，我和你刚才做了半天，你和我就这么一个姿势，太老实了。常一手眨着眼睛，还会有啥姿势？月月捋着额前的头发，今天我和粮店里的姐妹聊天，有个小妹妹要结婚。她不太懂怎么做事，姐妹给她讲要领时，说了不少的姿势，我第一次听，跟天书似的。你说咱们多傻，就这么老实，不知道问问人家。常一手扭过脸生气地说，你学点儿好。月月狠命扳过常一手，多学些姿势有啥不好，不是跟别人是跟自己的老公。常一手噌地坐起来，你说这话怎么不难为情，牙碜！

四

夜深了，起风了，刮着窗户忽悠忽悠的。

常一手始终睡不着，他听见月月早就打酣了。月月的一只胳膊搭在他的手上，显得很温暖。常一手琢磨，自己怎么就这么笨，连和老婆做事儿都学不会，其实他和乡下的桂兰做过一次，那次是喝酒喝多了，做的桂兰在屋子里乱跑，说，你怎么就跟种马一样，就这么吭哧吭哧的。想到桂兰，他听叔叔来信说，桂兰嫁给了外乡的一户富裕人家，给人家生了两个男娃。常一手突然哭了，他想起了母亲，来到这座小城几年了，一直没有回去过。不知道父母的坟墓怎么样了，听说山里下了一场暴雨，坟墓就在山口那，是不是冲没了。他在想，自己到这座城市几年了，卖了几年的鱼，挣了口袋鼓不起来的几个钱，究竟图个啥呢。现在娶了月月，按说有家有口了，可怎么就高兴不起来呢。他突然想起自己进城这几年就没有作过诗呢，当时来到这座城市就是想作诗的。他神差鬼使的摇醒了月月，月月不知道出了什么事情诧异的看着他。常一手说，我会作诗呢。月月没有听明白，就问，你咋就湿了呢，这么大还尿炕吗？常一手笑不起来，说，我说我作诗呢，我给你做一首诗。说着，他穿上了一件上衣严肃起来，说，月亮是你的眼睛，太阳是你的乳房，你让大自然万物生长。你滋润了我，你的乳汁和我母亲的不一样。母亲的乳汁让我成人，你的乳汁让我知道渴望……月月说，你就是流氓！

常一手很扫兴，脱下上衣睡了。

鱼市到了腊月就开始兴旺，六娃的运来的木耳和蘑菇居然卖的很好。他周边卖鱼的就跟他商量，也想卖点儿。六娃就带着更多，常一手就是这样的人，自己有了，别人想要他就给人家。说起来，周边卖鱼的都曾经欺负过他，让他打扫卫生，鱼市最脏，哪次他都得打扫一两个小时。别人进货都能挑，常一手进货不行，人家给你什么就是什么。有次，常一手看给他的都是臭鱼烂虾，就不干了，跟进货的闹起来。最后周边的人都看笑话，进货的当着这么多人面扇他的嘴巴子。那个进货的叫麻雀，主要他脸上都是雀斑，密密麻麻的，眼睛也长得很小，几乎像是刀割出来的。麻雀个子也很矮小，常一手是一米八几的大个，麻雀站在他跟前就到他的胳肢窝。常一手发火了，吵起来一把刀就横在麻雀的脖子底下。周边卖鱼的都吓傻了，麻雀不含糊，说，你小子有本事就割破我。常一手一用力，麻雀脖子下边就溢出来一串血，像是长虫在爬。卖鱼的吓跑了，麻雀扑通给常一手跪下。常一手跟麻雀成了朋友，麻雀总跟他喝酒，每次都是麻雀躺在那。周边卖鱼的也不敢惹常一手，因为常一手真的敢下手而且动作很麻利，拿刀的那姿势像是电影里日本武士。常一手每天从早忙到晚，回家就是一身的臭烘烘，需要洗个大半个小时月月才能点头。两个人结婚后日子过得很平稳，就是没什么滋味儿。静做过一次流产，常一手赶到医院时候，月月对他说是擦玻璃没站稳，从椅子上掉下来以后，屁股底下就流出了血。常一手很难过，偷偷哭了半天。他太想要这孩子，不管是闺女还是小子。打和月月结婚的那天起，常一手就对月月说，我想要个孩子。月月哪次都愤慨地说，我又不是你传宗接代的工具，好生活我还没享受呢。两个人只要一做爱，月月就让常一手戴避孕套，常一手觉得戴上去难受，就像是在三伏天套上雨衣在街上走。后来，常一手耍个花招，戴上避孕套之后找个机会偷偷摘了下来。果然半个月以后，月月慌张地对他说，我怎么怀孕了呢？

春节过去了，这座城市看着就有了颜色。

常一手接到桂兰的电话，说他叔叔因为胰腺癌不行了，活不过这几天。他赶快跟月月商量，说一定要赶回去跟叔叔见一面。月月拿出来一千块钱递过去，说，你进城就没有回去过怎么着也得跟乡亲们一个见面礼。常一手心疼，说，太多了吧。月月说，钱还可以再赚，乡情不能丢了，你回去得有一个脸啊！古伯伯过来对常一手问，你是常住还是短歇？常一手叹口气说，月月怀孕了，我不能常住，也没有啥可常住的，三四天就回来。古伯伯说，你在你老家还有挂念的，这次回去一刀两断吧。常一手愕然的问，我有啥挂念，叔叔这么一死我就断了根了。古伯伯瞪着常一手说，你总有心眼藏着，你那心眼就跟鼻尖那么大。说完就转身走了，月月问，你还有啥挂念呀，我都有了你的血肉。常一手烦躁的挥着手，说，你听你叔叔瞎叨叨，他就是丧门星！

五

从这座小城回到老家，需要坐长途汽车四个多小时。还要坐转回家的小车，前前后后又得三个小时。常一手回到家已经擦黑了，桂兰在村口等着他，第一句就说，叔叔死了。两个人紧赶慢赶到了在叔叔的遗体前，常一手扑通跪下。他看见叔叔的脸色像是秋后的黄梨，蜡黄蜡黄。叔叔的身子像是一捆深秋的柴禾，干涸了。又像是一潭枯水，怎么淘也淘不出水。婶子颤巍巍地对他说，侄儿啊，没别的求你，你把你弟弟带到城里吧，干啥都行，哪怕到澡堂子里给人搓澡修脚拔火罐子。常一手问，他会吗？他这句话刚落地，婶子又给他跪下。婶子抹着眼泪说，在山里实在呆不下去了，你弟弟快二十岁了，连个婆姨都娶不进家门。常一手扭脸看看表弟，也是像他那么高个，脸庞也像他那么宽，颧骨高高的，眉毛黑黑的。他问表弟，你上了什么学？表弟腼腆地说，初中。常一手又问，都去过哪？表弟朝远处指了指，说是十里外的窑村。常一手知道窑村也就在山的那边，爬山路得三个多时辰。料理完叔叔的丧事，常一手就回到了自己的宅子，这个宅子已经空了许久，房顶上长满了荒草。风使劲儿吹过来，荒草就随着摇曳。当常一手叨叨着母亲名字走进去以后，意外发现里面打扫得干干净净，他关门的时候看到了桂兰在屋里坐着。

常一手愣住了，心里一揪一揪。他走的这几年桂兰有些老了，脸色皱皱巴巴，头发没有了光泽，散散的。只是眼睛还那么亮，如是入夜后的那一弯银月。嘴唇还是那么鲜红，薄薄的，像是山里人爱吃的两片煎饼。常一手算了算，其实桂兰才三十岁出头，桂兰这岁数在城里还像个小姑娘呢。鱼市的管理员有个刘姐，四十多岁，没事儿就跑去做美容，脸上天天贴着粘那的，保养的像个二十几岁。动不动就说我们女孩子怎么长怎么短，说得常一手那天发火了，说，你多大了还女孩子，在我们那你就是姑奶奶了。那天刘姐不高兴了，戳着常一手的鼻子说，我就是你姑奶奶，你现在卖鱼就得靠我给你撑着。常一手还了一句嘴，我要不喊你姑奶奶呢。刘姐说，我让你挣不到一分钱，不信就试试看！

常一手哑了。

桂兰轻声问他，你想吃啥？常一手说，喝粥。桂兰就给他把灶上的火点起来，噼里啪啦，柴火在灶里蹦来跳去的。很快大锅里的水就沸腾了，桂兰弯着腰一点一点地熬着，不急不慢的。常一手躺在炕上，褥子被子都是新的。摸上去厚厚的，柔柔的。他捏了捏，绝对是新鲜的棉花，刚弹出来的，还带着一股子田埂子味道。常一手和月月结婚的这段时间，都是常一手回家给月月做饭。有时候月月从粮店回家累了，常一手就端过来脚盆给她洗脚，然后给她按摩。常一手要是出去趸货，回来以后不论多累，月月都磨着他按摩脚。月月虽然是东北人，但特别怕凉，尤其到了天乍冷的时候，屋子里还没给暖气。常一手就把被子铺好以后，都是先躺进去，用自己的身子把被窝焐暖和了，月月才顺进去。常一手正想着，桂兰把粥碗小心翼翼地端上来，摆上了小炕桌。桂兰问，喝酒吗？常一手摇摇头，递嘴就喝了一小口，香得浸到骨子里。粥是小米的，黄澄澄的，像是一碗碎金子。两个人都没有说话，很长时间，桂兰在抽泣。常一手不知道说什么好，就叨叨着，我没跟你结婚是我的错，可我没法给你结婚呀。桂兰摇着头说，我不是说这个，你就没有听村里人给你讲什么吗？常一手疑惑的问，没有啊。桂兰突然躺下，蒙着被子大哭，常一手手足无措，就在旁边小声地说，不至于吧，你是不是出了什么事情啊，你倒是说呀！桂兰霍地坐起来，说，我被窑村的一个傻子给强奸了，强奸完了傻子就到处说这件事。常一手发呆，他情不自禁的抱住了桂兰，眼泪扑簌簌的朝下淌。他知道桂兰是会老死在家里，不会有人娶她了。桂兰挣扎出来，指着常一手骂街，骂的很难听，祖宗八代都骂遍了。常一手就这么听着，他实在说不话来。桂兰说，你在城里挣钱立业，听说你老婆怀孕了，你想没想过我。常一手点头，我想过你。桂兰咬牙切齿的说，你也睡过我，你跟那傻子抢劫我一样，让我活不能活死不能死。你说，你怎么补偿我吧！常一手对桂兰说，我家这个房子是你的了，虽然破点儿，但还能值几个钱。起码你不跟你父母住了，我知道你父亲嫌弃你是闺女，不待见你。桂兰说，房子是你的，是你的就是你的，我不要。常一手看着憔悴的桂兰眼眶湿润了，他再次抱住桂兰，桂兰摆脱着。他对桂兰说，跟我到城里吧？桂兰说，我不去，我就守着这儿。常一手说，这有什么好的，你看你过的苦日子。桂兰说，我跟你到城里算什么，你有老婆，我不当你的小老婆。常一手叹口气说道，这里穷山僻壤的，有啥好呢？桂兰说，我觉得这里豁亮，每次到了山顶上，看着那么多的树，那么多的草多好啊。你们城里有吗？常一手一把将桂兰揽在怀里呜咽着，他懂得了桂兰其实心胸比他大，他跟桂兰是从小一起长大的，每次遇到什么难事都是桂兰挺身而出护着他。他从口袋里拿出一千块递过去，我知道你手头紧，也没有挣钱的道。从今后，我每个月给叔叔的钱就给你。桂兰没有接，梗着脖子说，我在山上住了很多果树，我不用药打，县城有人过来买，每年能有两三万呢。常一手把钱塞到桂兰的衣口处，他看见两个乳房像是兔子在那里蹦来跳去的。桂兰说，今晚我陪着你睡吧，傻子强奸完了我就这么想过。常一手陡地犹豫着，他想着月月那双眼睛，桂兰过来给他脱了衣服，他觉得自己像一条鱼。他看见桂兰也脱了衣服，也像一条鱼，两条鱼在烧热的炕上的火烤着煎着，身子骨被烤焦了，一点儿水都没有了。

转天一早，常一手带着表弟上路了。他拐过一个弯，又看见桂兰站在山顶上给他唱着山歌：“给哥哥买下个白冰糖糖，毛巾里裹上，巴掌里捏上，袖筒里筒上，怀怀里揣上，挨肉肉捂上，立立儿等着你走回来的路上，我从日出望到月落，就是不见你哥哥的影像。”表弟对常一手说，桂兰天天就在那里唱，村里人都说她疯了。常一手不满的对表弟说，你以后这样的话别说，我不爱听。表弟闭上嘴，他从小就怵头这个哥哥。常一手问表弟，你说你到底会什么，你到城里怎么混？表弟说，我在县城澡堂子真的搓过澡，手法是跟扬州来的一个师傅学的。常一手说，那你为什么不在县城里接着干呢，你跑回来干什么？表弟委屈的，县城挣得那点钱太少了，指望甭想娶到媳妇儿。常一手问，咱村娶媳妇得花多少钱？表弟吭哧半天才说，起码得盖一明两暗的新房子，还有一套家电，得给人家彩礼五万，这加在一起就得二十多万。常一手皱着眉头，问，你这得搓出多少人的澡才能挣出来？表弟涨红着脸，我娘说了，剩下不够的就朝你要，说你到城里这么多年了，有钱！

六

常一手带着表弟回到家，先把表弟带到古伯伯家里，夜色很深了。古伯伯抬头看了看表弟笑了，问常一手，你是想让这小子住我这，常一手说，他是我表弟，有了事由就搬走您放心。古伯伯说，我给你算了，你这次回去惹了不少事啊。常一手回头对表弟说，你不是说憋着呢，你出门朝左拐走三十几步就是厕所。表弟闷头走了，古伯伯说，你带来这个小子不是个省油灯，小心有一天把你卖了。常一手说，他不敢。古伯伯说，他是奔着你钱来的，你留心吧。常一手说，我扛不住，我叔叔死了就剩下他在家，一个半大小子够难受的。古伯伯斜着眼睛说，你不是菩萨，你也不会普度众生。常一手低着头说，您得跟月月说一句，我说她就跟我闹了。古伯伯从枕头旁边抻出几张纸牌，捻了捻说，以后真正能跟你过的，舍得拿出一切跟着你的就是月月。你做了对不起月月的事情，我不惩罚你，会有人惩罚你。常一手辩解着，我没有做啊。古伯伯厉声道，你没做，你这次回去就做了！常一手一愣，古伯伯把纸牌扔给常一手，你看看你的牌，什么都告诉我了。你知道月月为什么要投奔我，我为什么要撮合你们俩。常一手看着古伯伯，其实这个事他早就想问，但哪次都张不开口。古伯伯勉强站起来，常一手看见他的身体像是被风吹得老树，摇摇晃晃。古伯伯说，我弟弟在松原娶了一个老婆，比他小二十岁，结果娶了一个母狼。月月实在忍受不住才跑过来，这个母狼当着我弟弟面是人，背着我弟弟面就是狼。月月奔我来，她在松原，这条母狼逢人就说月月是石女，来不了例假，跟男人做不了事，阴道都长死了。常一手觉得浑身在起鸡皮疙瘩，古伯伯说，这就是让月月死呀，我就是让你和月月结婚，让月月生孩子，告诉那里的人，月月不是石女，懂吗？常一手看见古伯伯嘴唇哆嗦着，像是蝴蝶的翅膀在抖动。他问，月月怎么不跟我说呢？古伯伯说，你混蛋，一个女孩子能跟你说这个吗？她就是有苦就往自己肚子里咽的人。正说着，表弟走进来，戳在那，然后对常一手说，哥，我饿了。

张传法 书法

那天晚上，常一手和月月跟古伯伯和表弟一起吃的，他做的捞面，三鲜打卤面，那虾仁都是鲜的，是跟自己卖鱼的送来的。四个人这么吃着，表弟吃了一碗看着常一手，月月又给他盛了一碗。表弟又吃了一碗，这次看着的是月月，月月再给他盛了一碗。表弟问，我爱吃蒜，有吗？月月给他包了一头，表弟大口大口的嚼着。常一手说，以后少吃蒜，吃完了你干什么都没人理你。表弟不情愿的放下手里的蒜，嘟囔着，怎么连蒜都不让吃呀！晚上，常一手在古伯伯房间里搭了一个床，就是过去的一个沙发床。古伯伯阴沉着脸，在那自己跟自己下象棋。回到房间，月月洗澡，喊着也让常一手洗澡。常一手不想跟月月做，他昨晚跟桂兰做完以后就觉得自己萎缩了。躺在床上，月月说，昨晚我发高烧，烧得我都迷糊了，是叔叔过来给我吃的药。常一手攥住了月月的手，觉得还是发烫，就下来给她沏了一杯红糖水。月月继续说着，叔叔说是你造的孽，你昨晚干什么了。常一手烦躁的说，你叔叔每一次说我好的，你别听。但常一手听见自己的心脏在跳，而且很不规律。月月背过身，说，我就是想和你清清静静的过日子，你又带过来一个添事的。常一手说，你叔叔给我说了你过去，你背着一个石女的罪名。月月突然歇斯底里的喊着，你少跟我说那个，你再说我就撞墙死给你们看！

夜深人静，隔着一道墙，常一手听见表弟的呼噜声。

转天一早，常一手在鱼市看家送山货的六娃。常一手递过去一个信封，告诉六娃，里边是五千多块钱，两个月的分成。六娃利落的把信封顺在衣袋里，说，怎么比过去少了？常一手不高兴的，现在不像过去那么好卖了，你那山货成色也不如从前。六娃笑了笑，你现在脾气见长。常一手凑近六娃说，我求你一件事，你认识不认识澡堂里的人？六娃撇着眼，你想泡妞，行，我后天去四平拉货，回来带你小子去尝鲜。常一手说，我就问你认识不认识，那么多废话。六娃眨巴着眼睛，当然，我有个哥们儿是澡堂子小老板。常一手说，昨天我把我表弟从乡下带来了，他会搓澡，你给他找个活儿干，最好睡在澡堂子。六娃咂巴咂巴嘴，为难的说，现在找差事难啊。常一手又递过去两千块钱，你去办吧，这钱你给谁我就不管了，最好你去四平前就办利落。六娃没有说话，点好了钱走了。

月月在菜市场转了一圈，最后才走到常一手的鱼摊面前，选了一条活蹦乱跳的鲤鱼。常一手也不说话，蹲在地上从储水柜里摸出那鱼，刀背朝鱼头狠狠砸去，几下闷响，那条刚才还睁着眼睛的鱼就一声不吭地横在那里，常一手的刀身快刮了几下，鳞片愤愤落了一地，然后再轻轻的一划，刨腹，麻利的拽出心脏，扔进一个塑料带。月月问，这多少钱？常一手一笑，说，我们是夫妻，你还问价干什么？月月固执的问，我就想问问，这该多少钱？常一手说，我一般不给顾客干这个下手活，都是人家回去自己做，人家还怕我做不好呢。也有顾客让我做这些下手活，连鱼带这下手活，五十块钱吧。月月没有说话，拎着塑料袋一扭一扭就走了，她回头跟常一手说，回家你熬鱼，我想吃鱼了。常一手喊着，我不做，我从来不做自己卖的鱼。你回家把鱼放在水盆里，弄不好还活着呢。月月回家，把鱼放到水盆里，发现竟然还真活着。在水里，鱼张着嘴，一口一口喝着自身的血水。这时候，锅里的油还在吱吱冒烟，月月犹豫着迟迟不肯动手，等鱼闭上眼睛。可鱼就这么睁着眼看着她，月月知道它想活下去，就这么鱼和月月对峙了整个下午，最后，还是月月一闭眼把鱼扔进油锅，听到呲地一声，鱼的眼睛算是彻底闭上了。她炖好鱼，给叔叔端过去一碟，埋怨叔叔，你怎么把我的事情告诉常一手呀？叔叔说，与其我说，也比你说强。月月哭了，说，那女人怎么不死呢，怎么坏人活得这么舒服呢。叔叔说，我算了一卦，你肚子里的孩子生出来，那女人就有了应该有的结果。月月惊讶的问，什么结果？叔叔说，天机不可泄露。

月月咬着后咬牙切齿地说，她得死！

七

常一手的表弟在外面逛了一天，晚上乐滋滋的回来了，还给自己添置了几件衣服。六娃跟着脚也走进古伯伯的房间，他吮着味儿问月月，这鱼炖的不赖呀。月月给六娃递过去一双筷子，顺手推过来一只碗。六娃吃着，那眼睛扫着常一手的表弟问，这就是那个能搓澡的表弟呀。常一手问，怎么样了吧？六娃说，找到了，费了很大劲儿，每个月固定工资两千，多搓一个澡有提成。管吃管住，怎么样啊？常一手问表弟，你听到了吧。表弟憋了半天说，凑合吧。六娃甩了脸子，这叫什么话，凑合，你拎着灯笼找找，能有这么好的活儿吗？表弟也不在乎，问，我能再玩两天去上班吗？常一手说，你说呢，你是玩来了还是挣饭吃来了。表弟说，挣饭吃不就是为了玩儿吗？六娃插话，我还真没有见干你这样的人，你别去了，我不管你的事。常一手放下筷子，呵斥着表弟，你还不谢谢人家。表弟沉着眼皮，说，那就谢谢哥哥了。六娃说，人家老板跟我说了，干好了加钱，干不好滚蛋。沉默半天的古伯伯说，澡堂子里边比较乱，你就闷头干自己的活儿，嘴甜点，手勤点，别偷懒耍滑。晚上在澡堂子睡觉要小心，里边湿气大，要尽量开着窗户。月月看见表弟的盘子光了，又给表弟盘里添了一个鱼尾巴。六娃殷勤的对古伯伯说，我过几天去四平拉货，您算算，还顺利吗？古伯伯拿出三枚铜钱放置在手中，把三枚铜钱放置在入挂盘中，掷了几次使得变动便是卦爻结果了。六娃有些紧张，不错眼珠的看着。古伯伯问，你前几天去西北了吧？六娃说，我不知道您说的西北在哪，我去了一趟宁夏六盘山。古伯伯说，那就是西北呀，你是不是在道上遇到什么劫难？六娃脸色苍白，说，有啊，一个骑摩托车的拿着枪指着我，非让我停车。古伯伯问，你停了吗？六娃说，我能停吗，停了就什么也没有了，我拉一趟货容易吗？古伯伯问，那结果呢？六娃说，我一拐把给他顶到地沟里了。古伯伯点点头，他死了。六娃喊起来，你怎么知道他死了呢？古伯伯说，你这几天出门要善事，不能再动血性了。六娃忽然给古伯伯磕头说着，我在加油站就听说了，他死了。没有办法，我不想撞死他，是他拿枪逼着我呀。常一手看见表弟的汗水下来了，放下饭碗就离开了房间。古伯伯笑了，对常一手说，我就是想吓唬吓唬他，让他知道挣钱不容易。澡堂子里是非多，诱惑多，一手啊，你要盯紧他。六娃抽了一颗烟说，老爷子，你吓唬他拿我开涮干什么！

一个星期以后，常一手接到六娃的电话，问，月月怀孕，你是不是很久没有跟女人有房事了？常一手说，你什么意思？六娃说，这次去四平不错，带回来的山货也好。晚上，我们外边喝点酒，给你货，我带你到澡堂子洗个澡。常一手犹豫着，说，我那表弟在那一个星期了，也不给我打电话，也不回来。我不放心去了一趟，也不搭理我。六娃说，听说干的还算可以，每天能搓个四五个澡呢。你去看看他，连带着我们也在洗个澡。常一手勉强说，洗澡还行，别的我不干啊。六娃笑着说，你除了卖鱼，你还能干什么。半个小时候，在澡堂子后街那个胡同，有个酱羊骨头店那见吧。常一手放下电话，心有些跳。他觉得六娃说话怪怪的总有点玄机，他跟月月说，我和六娃喝个酒，晚上去看看表弟。月月没有说话，最近她的妊娠反应很厉害，总是呕吐。出门时，他看见古伯伯房间灯黑着，但门还留着一个缝儿。他推门进去见古伯伯躺在床上，就问，不舒服呀？古伯伯说，我等着死了。常一手也不好说什么就退出来，他听见古伯伯在黑暗里说，人要是想死了，看什么都清楚了。

张传法 书法

常一手来到澡堂子后街那个酱羊肉骨头店，见六娃已经坐在靠窗户那。两个人面对面坐着，点了一个热火锅，里边煮的都是酱羊骨头。两个人要了一瓶二锅头，六娃给自己倒了大半杯，常一手是一小杯，因为常一手平常是不喝酒的。六娃和常一手吃着喝着，六娃面不改色的说，我们以后分成要变了，我要六成，你要四成。常一手问，为啥呢？六娃说，我每次拉山货都冒着风险，弄不好就把命搭进去。常一手没有说话，眼皮也不抬一下。六娃笑了笑说，我知道你不乐意，但没有办法。你不答应，周边卖鱼的也找我，他们答应。常一手也笑了笑，说，我知道你找别人问了，他们愿意分你四成，你就着他们。六娃问，你不后悔？常一手说，我说的应的都不会后悔，即便后悔我也不说出来。两人吃完饭就朝澡堂子走，夜色漫上来，月朗星稀。常一手想起了月月，他觉得从老家回来就觉得愧对月月。可当时他要是不对桂兰怎么样，桂兰也是要死要活。

八

两个人走进澡堂子，小老板跟过来，说，都安排好了。两个人到池子里泡了泡，泡到骨头软了才上来。六娃问，你是不是让你表弟给你搓个澡啊。常一手摇头，我要让他搓，他会记恨我一辈子。六娃说，那我就去搓，起码给你表弟挣个提成钱。说着六娃就朝搓澡区慢慢走着，在老院，常一手看见表弟站在那望着他，眼神凝固着，说不清是怨恨还是别的。常一手还是走过去，两个人就这么面对面，常一手问，怎么样？表弟说，我再干一个月就回老家去了。常一手惊讶的问，为什么？表弟说，我娘让你管我，你不管，你就让我在这低三下四伺候人。常一手生气的说，你娘不是说让你搓澡，说你会，你也愿意。表弟悻悻的说，我能说什么，我也想卖鱼，我也想在这里娶个你那样的媳妇。你做到的，我怎么不能做到。常一手沉默，老半天才说，我吃的苦你知道吗？你不就想不吃苦就能得到吗？六娃过来嚷，嚷嚷着，你搓啊，你要不搓我就找别人了。表弟低头跟六娃走了，常一手心里酸酸的，他觉得自己怎么都不是人。他到休息间躺在那，有一个女孩子过来问他按摩吗？常一手摇头，女孩子问，你喝点什么？常一手知道再不花点钱就该遭白眼了，就说，来一壶花茶。其实他不懂茶，这还是古伯伯爱喝的，说花茶有味道，有香气。他躺在那，听到有人在唱歌，唱的是他熟悉的家乡山歌：“一杯酒，敬北斗，北斗牵着人儿走。妹妹拉着哥哥手，遇到狼群你尽管吼。哥哥是北斗，妹妹敬你酒。三杯美酒你进不了口，哥哥你就是一条狗……”他下意识站起来寻找，才发现不是谁唱的，是电视里播放着。他又躺下，那女孩子端着一壶花茶走过来，给他沏上，问，吃点什么，有瓜子开心果花生仁什么的。他看见这个女孩子一件黑色短裙，脸上皮肤洁白光滑，乳房也高高的。常一手不禁僵住了，老半天才缓过神来，但那痴痴的样子还没散去。女孩子笑笑，问，您是不是叫常一手啊？常一手楞了，说，你怎么知道？那女孩子抿着嘴，我叫刘艳，你弟弟现在追求我呢。常一手的心砰地一声，沉默了。刘艳说，你弟弟说你给他留了一处房产，你现在是鱼市小老板，手里有个几十万，我不知道是真是假？常一手问，你觉得他说的是真是假？刘艳说，你弟弟这个人老实，在这干的也不错，就他手脚勤快。

休息间里的人越来越多，常一手想走了，他站起来对刘艳说，你这么漂亮，为什么要跟一个从山里来的穷小子呢？刘艳说，我也是从农村来的，我就想找一个靠得住的男人。常一手问，你说我弟弟靠得住吗？刘艳点点头，常一手看了看休息间，灯光黯淡下来，有不少女服务员在跟客人低低说着什么，都是那么好看，都是清一色的黑色短裙。那一条条秀腿在戳立着，忽隐忽现，撩拨着这里的客人。常一手觉得自己离开了这个时代，对眼前这一切都那么陌生。他进了这座城市就开始卖鱼，一直到现在不知道卖了多少条。他每次都按照月月说的洗澡，但每次月月都说他身上有鱼腥儿味道，说他一辈子也洗不掉了。常一手看见临床的女孩子把身体全部瘫在一个秃头的男人怀里，那男人的手伸到了一个看不见的地方。常一手对刘艳说，你跟我弟弟真不合适，我没有那么多钱，也没有给他留什么房子。刘艳说，我去了他说的那间房子，跟他住的那个老头儿一直在咳嗽，确实活不长了。常一手一惊，问，你们去了古伯伯家了？刘艳说，我可以等那个老头儿死，我进城就想有一间自己房子，多破旧多简陋我都喜欢。常一手说，那是古伯伯的，跟我弟弟没有关系。刘艳说，他死了能给谁，还不是给您啊。常一手本来想走的，但脚步没有动，而是问，我弟弟还跟你许诺什么？刘艳幸福的说，他说一辈子爱我，就爱我一个人。他还说有一分钱都给我花，他心甘情愿。常一手走了，走得很快，他听见那女孩子跟过来说，我信他的，我对男人很了解，我知道他不会骗我！

常一手没有等六娃出来，自己穿好衣服，跑到前台结账。他本想给六娃结，前台的人说六娃说你可能要结账，就让你结自己的，他今晚就不走了。常一手走出澡堂子，他朝家里走着，觉得越走越远，走了很久都没有走进那条胡同。他就像有人在悬崖旁推了他一把，在空中飘飘欲仙，失去了任何抗拒的本能。

那晚的风很凉爽。

三天后的一个傍晚，突然下起了雨。月月跑到鱼市找他，常一手每次都得在晚上八九点才完事，收拾干净了就更晚了。月月跑着气喘吁吁，对他说，我叔叔死了。常一手听完诧异许久，才匆匆跟着月月回来。走到古伯伯房间，见古伯伯躺在一条破旧的藤椅上，脸色平静好像睡着了一样。常一手走到跟前俯身听着古伯伯呼吸，已经没有了。他扑通一声跪下，眼泪流满了全脸。月月说，一个小时前他喊我过来，说有事找我。月月停住，常一手问，跟你说了什么？月月眼圈通红，哽咽着，他说要死了，说跟你小子跟对了，你是个好人。常一手磨着古伯伯的手，觉得还有温度，就给他搓着手。月月说，叔叔说过这房子给你，绝对不能给你弟弟，给了他就是一个祸害。说我会生一个闺女，房子留给闺女住。还说给我们留了十万块钱，都是算卦挣的，不算是干净钱，但也都是良心帐。房间里一片寂静，外边的雨忽然下大了，一直敲击着窗户，发出啪啪啪的声响。常一手说，你叔叔还说了什么？月月想了想，没了。常一手摇头，说，还有，你再想想。月月说，我叔叔跟王片警说妥了，一定要给咱俩办户口，说是城里人就得有城里人的身份，将来不能是孤魂野鬼啊。常一手给古伯伯磕了三个响头，月月也跟着磕。月月说常一手磕出了血，在给他擦。常一手没有说话，回到自己房间撕出一个白被单回来给古伯伯盖上，然后跑到外边带回来一捆香，捻出三根点上。他找不到古伯伯的相片，月月从一个抽屉里拿出来，常一手看已经镶好了黑框，古伯伯微笑着。月月说，我叔叔前几天就跟我说了，他挑了这张，觉得不能哭着走，得让他笑着看我们。

半夜响了一声雷，很响，震的玻璃窗都在颤抖。

常一手和月月就这么在古伯伯遗体旁站着。月月说，我累了，我想回去睡会儿。月月走了，常一手还这么站着，他觉得自己灵魂也跟着古伯伯走了。突然房间里响起了电话铃，常一手不知道这个房间竟然有电话，就下意识接了。说话的是一个女人，慢悠悠的问，你是常一手吗？常一手嗯了嗯，那女人笑了，这是你弟弟给我的电话，说有急事可以打。常一手终于听出来是桂兰的声音，就问，怎么了？桂兰说，我怀孕了！常一手看见那条白被单好像鼓了一下，他的眼睛差点儿蹦出来。他走过去跪下，他觉得古伯伯一直在看着他，等着他说什么。结果他也没有说，古伯伯也没有说。

□李治邦，河北安平人。中国作协会员，天津文学院签约作家。出版长篇小说五部、散文随笔集三部，曾获中宣部“五个一工程奖”、文化部“群星奖”银奖等。