赵静
为什么长大了,时间会变得越来越快?眼看着一天天、一周周飞一样地划过,不免恐慌起来。
昨天,带孩子去跳蹦床,成人也可以玩的那种,我跟孩子们一起跳。我的身手还算灵活,可以挑战一些“高难度动作”。在跳到最高点,我为之四顾,为之踌躇满志之际,突然发现,只有我一个大人在跳,其他大人进场都是给孩子拿衣服、喂水的,还有几个大人用异样的眼神看着我,我不由得降低了高度和难度——我还是在意别人的看法的。
后来,随着蹦床上的孩子的增多,异样的眼神也越来越多。我终归抵挡不住,抱着衣服退缩到家长堆里,变身为“边刷手机屏边端茶送水”一族。这时,明显感觉到整个场地“和谐”了。我看过一个国外的视屏,这样的蹦床上成人居多,玩的花样也多。但是,在中国,起码在我的周围,似乎只有孩子在跳蹦床。玩耍、冒险、新奇的事物,似乎成了未成年人的特权,一旦你有了孩子,你就成了孩子的奴仆,再也无权享受那些。慢慢地,你自己也不喜欢那些刺激的、未知的事物了,把自己稳妥地装在温暖的套子里。
日复一日、年复一年,生活就是学习、工作,再就是稳妥地活着。生活像一场无限的单曲循环,听着听着,就会腻了,就会走神。不知不觉曲子放了无数遍,却一句都没有走心。
特别喜欢纳兰性德的一句诗:“人生若只如初见。”意思是,初见时,你还不了解那个人,还有无限的期许和想象,那个人在你眼中是完美的。但是,我更愿意把这句诗理解为一个人对人生的初见——一切都是惊艳而新奇的,春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪……经常会想起年幼时看过的一本绘本:一个小男孩在春天的花园里对他的妈妈说,春天好美啊,永远都是春天就好了;夏天在河边跟爸爸钓鱼时说,夏天真有意思,永远都是夏天就好了;秋天在果园对妈妈说,秋天真可爱,永远都是秋天就好了;冬天打雪仗时跟爸爸说,冬天真好玩,永远都是冬天就好了。一年过去后,爸爸妈妈把在不同季节为他留的影拿给他看,并且在影集的封面上写道:如果永远都是一年四季该多好啊。是啊,如果永远都是一年四季该多好啊!我不知道这本书的作者是谁,当时太小了不会去注意作者,但是这个故事深深地烙印在我的脑海里。
做每期杂志的时候,每个编辑都经历着自己的人生、观察着周围形形色色的人生,思考着自己遇到的问题和读者会遇到的问题。所以,每一本杂志其实都是有生命的,它包含着编辑对人生的思考和试图给出的解答——不一定准确,但一定值得探讨。这期杂志我选了一篇文章《你迟早会成为有故事的人》,其中写道:“少年,何必着急呢,没有人一生被养在恒温玻璃罐里,你总要经历人情世故,用柔软的皮肤接触粗粝的生活。”是啊,我多想让曾经年少热血的我看到这句话,让她理解这句话的意义。但是,我不能。我只能把这样的话献给你们——我的读者,希望你们能试着理解。还有,尽管现在我的“皮肤”已经不够柔嫩,但是,我依然希望我尽量保持我的敏感,能够牢记:如果永远都是一年四季该多好啊!
每一天都值得珍惜,每一秒都需要呵护,当心时间偷偷溜走。不管你处于哪个季节,在人生的蹦床上跳起来,反正我不愿只做个端茶递水的旁观者。