诗意的忧伤柯罗与《埃弗雷的记忆》

胡建君

在巴黎南郊，枫丹白露森林入口处，有一个安静的小村落，名叫“巴比松”。据说那里的每一棵树，都像是“被一圈彩色盒子围绕起来的模特”。赫赫有名的“巴比松画派”便从这里诞生，而其精神领袖，正是被誉为“19世纪最出色的风景画家”的柯罗。

这个从小喜欢在母亲商店出纳簿的空白处画满铅笔涂鸦的孩子，童年的另一个喜好就是在乡间散步。他喜欢微风中的水面和薄雾里的枝桠，喜欢从高高的橡树下仰望明净的天空。成年以后，柯罗到处游历写生，曾两次往意大利，三次游瑞士，还有荷兰、英国、美国等。在法国居住的岁月里，大部分日子都在巴比松枫丹白露森林里画风景。柯罗终生未娶，他说：“我一生钟爱大自然永不变心。”

柯罗内心温和明朗，他不喜欢下雨，一旦下雨，就安心等待天晴之后再去写生。他心无旁骛地亲近自然、捕捉光线、呼唤本真的美好，像个行吟诗人一般。他说：“如果你有善良的心地，一定会在作品里表现出来。”他经常因为资助穷人而不惜借债。在自己已病卧不起时，接到画家米勒去世的消息，立即给他的亲人送去2000法郎。常和他一起作画的杜比尼，临死前念念不忘地说：“到了天堂也要去看看我的朋友柯罗。”

大概因为有关怀一切存在的“不忍人之心”，柯罗的作品带着诗意的忧伤，却不乏温暖明净的基调。早期多是室外写实作品，犹如忠实的摄像机，画中一草一木的纹路清晰可见。19世纪50年代前后，以对一生各阶段绘制的草图进行回忆为基础，柯罗创造了一种把草图片段重新整合成新的风景画的方法，其后期作品更趋于雄浑苍茫，有时带着诗意的神秘。《埃弗雷的记忆》，又名《池塘边的三头牛》，正是画家后期的作品。它并不确指某个地方，而是画家在自己的画室里，面对画布进行天马行空般想象的结果。凭借其新古典主义的扎实功底，他可以随心所欲地在室内笔走龙蛇，犹如置身苍茫的森林。

在《埃弗雷的记忆》中，古典主义的影响仍然清晰可辨，似乎笼罩着洛兰田园画的那种银色光芒。只见柔和的光线与纷披的枝叶下，三头牛与一位牧人悠闲地行走或憩息于山野林间，还有睡莲盛开在梦幻般的池塘水面之上，水边芳草摇曳。没有过多华丽的点染，这是日升月落的岁月，也是布衣蔬食的平淡，显示出画家对平凡生活的诗意关照。柯罗减弱了色彩和质感的细致描绘，既不同于卢梭的自然主义，也不同于库尔贝的现实主义，他关注整幅画的灵魂而牺牲不必要的细节。

柯罗喜欢在未干的油彩底色上描绘物象，有如中国画在宣纸上的层层渲染叠加，物体的边线和远景淡淡融合，枝叶如细雾般逐渐消散，恍惚而缥缈，增加了画面的诗性和音乐性，画里画外竟有一些中国文人山水画的笔墨韵味。本幅画面行笔萧散，用色雅淡，似乎感受得到“杨柳岸晓风残月”的清凉，又有“日之夕矣、羊牛下来”的温暖。不由令人想到德国作曲家门德尔松的作品，其浪漫主义音乐的主题也是大自然，其中贯穿着童话与回忆般的奇妙世界，梦幻、轻逸而飞扬，带着温情，也含着忧伤。

在19世纪的法国绘画史上，新古典主义、浪漫主义、写实主义和印象主义接踵争辉，柯罗不是开创这些流派的先锋人物，却几乎汇合了所有的主流。临终前，他只说了一句话：“衷心希望天堂里也有绘画。”

编辑：沈海晨 mapwowo@163.com