寻找最初的动机

孔祥明

写作文是孩子们相当厌恶的一件事，究其原因，根本在于他们没有表达的要求。通常，一个孩子生活在天地之间，无须他人点拨，博大的自然和复杂的生活就能让他们自动地生发出无尽的话题，这是由人的本性决定的。在万般生灵之中，人的尊贵就在于他这种与生俱来的感受和思考的能力，以及依靠这种能力最终形成的独特的个性和思想。在这条路径上，生命才能真正生长得饱满，而饱满的生命才会有表达的动机和欲望——作文，正是饱满生命的表达。

孩子们因何失去表达的要求？究竟是什么阻碍他们生命滋长的力量？在作文教学中，教师怎样才能帮助他们重新找回这种内在于生命的要求和动力？以下，略陈拙见，以期交流、指正。

一、立意重于立言

曾经看过一个专题采访的电视节目，采访对象是一位根雕艺术家，节目背景中陈设了许多精妙绝伦的根雕作品，令人叹为观止。在采访中，记者问他最艰苦的工作是什么？他答道，做根雕最辛苦的并不是在野外跋山涉水寻找原料，他现在积存的已有几大间仓库，足够半辈子做的，也不是因为工艺的复杂、烦琐，难就难在如何给一块树根找到最好的意象设计。他的工作内容通常就是默默看着那些树根，一直看，有时甚至要看个把月。一旦灵感袭来，就能一气呵成地做好。

看过这个节目，给我很大震动。作文课上，孩子们面对要写作的内容，最缺少的正是内心感受、酝酿的过程。即使有，也是惶惑、短暂的，如走马观花、浮光掠影。教师不重视这个过程，常常忽略孩子们的内心，不能与之交流、引领他们走进能够激发创造性体验的崭新境界。他们总是把大段时间耗费在写作技巧传授上面，耗费在提出各种写作要求上面。也许，在作文课上传授写作方法已成为一种信念；也许，这样做才能显示作文课的价值所在。然而，总是局限于写作技巧和修辞表达，就不能不阻断孩子们真实感受的生成、精神意识的生长和生命体验的深入，当他们的生命活动无法得到收获的激励、深刻的体验和饱满的生长时，他们就像一株草长在浮土上，有再多生存技巧也无法扎下根去，吸取营养、开花结果。

于是，我们看多了这样的学生作文：个性模糊、内容雷同，表达通顺、四平八稳，修辞拙劣、思想平庸，都是一些满足于模仿、无能于创造的敷衍之作。立意重于立言，在作文教学中，只有做这样的教学价值转变，我们才能真正尊重孩子们的生命，才能引导他们走入真实的感受过程，才能激发他们的情感和精神创造力，让他们在趋向饱满的生命里找到表达的需要——作文。

二、连接生活、真实至上

立意，“意”自何方？实践中，我的感觉就是教师要突破一种思维定式，就是一篇作文要完成一种文章体裁、写作方法或修辞表达训练，并认为写作文的最主要目标就在于此的观点。这种作文教学思路往往忽视孩子们的要求，用一种貌似专业知识的权威强迫孩子们进行极感无趣的学习。生命的不服从是无法克服的，所以这些作文只会被他们写成没有灵魂的“遵命文章”；过度拔高是无法适应的，这些写作修辞的专门技巧常常会演变成令人啼笑皆非的“怪诞语言”。只有连接生活、尊重孩子们的真实表达，作文教学才能具有真正的生命力。

在这里，我可以举一个例子。

“彭宇案”的思考。发生在南京的“彭宇案”在近年社会生活中产生了很大的反响，是否做一个好人在当代竟成为人们现实选择的困境，一面是良知的伸张，一面是人性阴暗的压制，何去何从，人们百思、百议不得其解。这个话题许多孩子都知道，但是否可以作为作文教学内容呢？一般来说教师是有顾虑的，一是它没有明确的结论，二是对于小学生来说是否过于复杂、阴暗？三是它能达到什么训练要求呢？但我觉得这是一个绝好的题材，孩子们很关注，有兴趣，愿意为之思考，有极高的表达热情，能够让孩子们在写作中感受到生命的意义，能够让孩子们受到极好的公民意识培养——我们有责任表达，我们有权力表达。所以，我在读了“彭宇案”有关报道后，并没有做一些写作指导，也没有给出结论，而是引导和鼓励他们独立思考，并发表见解。有两个孩子写得特别精彩，一个孩子认识到，“人们都说，‘法网恢恢、疏而不漏，可我觉得法律有时是有漏洞的”。“那些不完善的法律，为什么总能让像徐老太太那样自私的人钻了空子呢？就没办法让法律始终站在正义一边吗？”另一个则认识到，“这法官真是可恶呀！他的判决好像告诫我们那句流行语：事不关己，高高挂起。他伤了多少人的心呀，真是‘葫芦僧判断葫芦案！他应该知道，虽然社会复杂，但一个人的良知不应该泯灭，否则就会‘害人害己”。他们的文章最终都被《作文大王》杂志发表。

这个例子说明作文教学首要的是尊重孩子们的需要，尊重孩子们的兴趣，尊重孩子们的生命诉求，尊重孩子们表达的自由和权力，走进他们的生活，走进他们的热情愿意倾注的领域。不提倡他们成为空有技巧没有思想的机器人，不引导他们做任何口号的应声虫，不要求他们做道德训诫的传声筒，不主张他们变成视角单一的比目鱼，追求真实的感受，真实的思考，真实的表达——真实至上。

三、不设雷池，多多激励

孩子们害怕写作，还有一个原因，就是内容限制太多、精神价值取向过于单一、语言评价标准过高。此外，还有字数的要求、修辞的要求等，条条框框，处处雷池，似乎作文教学目标不是帮助他们找到适合自己不同个性的表达，而是通过种种训练把他们套进符合某种统一标准的模子里。

在写作之初，孩子们最需要的是鼓励，教师应发现他们的生命表达在作文里的闪光之处，或在内容，或在语言，或在某句话，或在某个词，或在他们的精神思想，或在他们的独特性情，这些点点微光需要教师帮助他们找到，一点一点，渐渐融合，他们就能慢慢发现在稚拙的文字里暗藏着的生命的光亮，他们就会在写作中慢慢寻找到生命成长的奥秘、生命表达的快乐，他们就会慢慢形成独特的语言个性和精神风格，这些才是作文教学最珍视的目标。

如果教师的头脑里没有许多条条框框，如果孩子们能够获得更多感兴趣的话题，如果他们能够被允许进行真实表达，那么，无论他们的作文怎样不堪，无论出现多少外在形式的错误粗陋，你都能发现鲜活真实的生命在说话，这是一个独特的声音，读几句，就能知道他是谁了。这样的文章不管外表如何破落，你总是乐意去读，因为你会感到和一个饱满的生命在交流，那是何等的快乐。面对一篇篇毫无个性、精神雷同的文字，无论在形式上做得如何之规范，你都不会产生阅读快乐，因为它只有空洞的外壳，没有内在的生命。

我们应耐心等待，没有必要急于追求孩子们无瑕疵的表达，那太苛刻了。如果我们过于追求这种形式上的成熟和规范，就必然会忽视他们真正的需要，而他们也会感到处处挫折，感到无力，感到生命的受压制，这是一个绝大的损失。即使我们实现了自己的意志，孩子们的文章进入了某种规范的成熟状态，也绝不是一种骄傲，而是一种可悲，因为孩子们的作文早已不是自己生命的表达，而是无生命的制造。

教师要能容纳孩子们的不足，只要他们真实地写作，只要他们真实地表达了自己，字数、篇幅、词句、思想，在这上面的种种缺点或片面都是次要的，我们只要关注到他们是以怎样饱满的生命在表达，就足够了。那些外在的缺陷是会随着他们生命的成长而渐渐减少、消失的。

作文成功之路万千条，读书阅世，观赏自然，无论哪一种方法，终归要进入这唯一的路途——孩子们独立生命成长、自由思想表达，因为作文只有作为饱满生命的表达，才有意义。