苏家立的诗（一首）

苏家立，1983年生。台湾台中教育大学特教系毕业。现任台湾新竹县特教班导师、语文竞赛作文组辅导员。著有《向一根半透明的电线杆祈雪》、《渣渣立志传》等。曾获台湾诗学第一届创作奖、2013年爱诗网新诗创作奖、创世纪诗刊60周年诗奖优选等。黎明前后的你我

窗户的沟槽有纸飞机的残骸

夕阳坠落在透明玻璃上

你看看小巷里遗失着影子的行人

每一个都在寻找今早的露水

安安静静地像沉默的塑像

脸上只有一层白灰

让蝴蝶的彩翅撑开窗户

引擎发动声猝然钻入

微风就这样被绑架而去

深夜的狗吠声似乎在挖掘几个

装不满脚印的洞

夜灯陆陆续续闪起

故事在明暗之间夹着飞蛾

在充满汗渍的枕头种下夏梦

你疲倦的颈椎是不年轻了

偶尔会梦见几个酒瓶在耳畔打滚

使褐色的海洋反复搁浅

冒出一颗颗乳白的气泡

醒来之后便成了云层

于是马路上不可辨识的门牌变多

容易迷路的上班族聚集在酒店里

打发多余的情欲和皮夹里的名片

你收到一份莫名的礼物

最好在傍晚衬着电视声打开

烹饪节目的菜色是那样真实

寄宿选台器上的指纹却不只一个

扯开淡紫的缎带后

两把钥匙静静摩擦着彼此的锈

你拿出其中一把放进窗户的沟槽里

时间依然是不受限的沙漏

慢慢碾碎从风扇而来的呼吸

剩下一把打不开任何门

你只能将它塞进枕头内侧深深地睡去

客厅里的公文包藏有一件洋装

略带罪恶感的蕾丝不断抽搐

体会它空虚的妩媚需要一具肉体

你再一次调准手腕上的表

确认秒针的粗细

是否吻合横跨动脉的伤痕

你的桌上空白如沉默的雪原

曾经躺着几张想象力丰富的画纸

也许描绘满月的轮廓

能让抽屉里瓶装的星星不停闪烁

一杯咖啡无故倾倒

而你不打算拭去污痕

像骨牌一般往柔软的床铺西沉

自由，是睡眠唯一的前提

酿时的萤火飘忽不定

浓雾据说只是一种情书

偷偷在窗外与曙光窸窸窣窣