病人与杀手

希区柯克

那天晚上，秋天的夜幕很快降临了。

农舍前的黑暗处，出现一个男人的身影，那个人身材高大，浓眉大眼，高鼻阔口，悄悄地行动，如同无声的影子。

现在，他静静地迈开大步向前走。当他走近前门时，听见屋里有男人说话的声音。他停在小灯泡所射出的黄色灯光里，凝神倾听。他听出那是收音机或电视里播音员的声音。

“警方正在全力寻找今天下午从州立精神病医院逃出来的病人，那个病人是在杀死医院的一位职员之后逃走的。我们再次重复先前的警告，虽然病人外表显得柔弱无害，但病一发作，就会对他人造成伤害……对此稍后我们将作更详尽的报道。一位目击者说，一个金发女子今天在一家偏僻的加油站进行抢劫……”他一直等候着，一直到插播广告时才敲门。屋里传来轻轻的脚步声，然后突然停止。

他推测，主人正在从门上的猫眼里对他进行初步的审视，他满不在乎地看看四周，然后低头看了看自己的双脚。这时他看见门前有一块蓝色的门垫，上面有白色的“默迪”两个字。没有人开门。他稍等了一会儿，再耐心敲门。

“有人在家吗？”他说，“我是比恩，是麦克家新来的工人，麦克先生派我来借一些工具。”他再次听见轻轻的脚步声，一会儿，里面的门被打开，一位黑发、身材娇小的妇人向外窥视。

“默迪太太吗？”他透过纱门问。

“你要做什么？”

“抱歉这时来打扰你，我要借一套带全部螺旋钳的工具。麦克先生说，你先生知道是哪一套。”他看见默迪太太在皱眉头，她露出不高兴的表情，同时撩开面颊上的一缕头发，说：“哦，我不知道。”

“我不介意你心存疑虑，因为你以前从未见过我，我是今天才上工的。不过，假如你请默迪先生和我谈谈的话，他会明白是哪一套工具。”

“我先生……他现在不在家。”默迪太太说。

比恩严肃地点点头，说：“我最好等你先生回来，他是不是很快就回家？”

“不！”默迪太太很快地说，随即又露出微笑，“我的意思是说，你最好是明天早上再来，那时候他会在家。”说着，打算闭门谢客。

“太太，可不可以麻烦你给我一杯水，从麦克先生家到这儿，路程并不算近。”

“当然可以，我去给你拿。”

她一转身进去，比恩立刻悄无声息地跟进去，悄悄地穿过前面客厅。当她接过水，从水槽边转过身，他正好站在厨房门口。

她吓了一跳，吓得睁大眼睛，杯中的水溅出了一点。她生气地训斥：“没有人请你进来。”

“请不要生气，太太，我不会伤害你。”

“你吓死我了，你怎么能那样跟在我后面？”

“我知道，”比恩点点头，同时想用微笑来使他难看的脸明朗些、好看些，“我知道你想说什么，我粗壮、丑陋，又不聪明，你要说，尽管说，以前我已听过很多次了。”

“我没有那意思，比恩先生，真的，我无意伤害你，很对不起，我并没有在想你的长相。这是你的水，喝完之后，请离开。”

他很快喝完水，像很久没喝过水一样，一口喝干。她伸手出来接水杯，但他并没有递还给她。“你知道，”他说，“像这样的夜晚，你不该一个人待在家里。”

“我很好，现在，请你离开。”

“我听新闻报道，今天有一个病人从精神病院逃出来，那地方距此不远，现在他可能直接来到这儿。那些人有时候很可怕，当他们发现你一个人在家的时候，你想想他们会做出什么事。”

“我相信我可以照顾自己，谢谢你。现在请你离开，我会锁上所有的门，我会安排得很好。”

比恩摇摇头，说：“默迪太太，你根本不了解，当那种人决心做什么事，或到什么地方的时候，门窗都挡不住他们，他们可以像猴子一样，进出自如。当他们发作起来时，力大无比，可以打破、撕裂或杀害他们见到的一切，但他们的外表和你我没什么不同。”比恩咧开嘴笑笑，想向她保证。

默迪太太的眼睛盯着他，脸上惨无人色。半天之后，她说：“你对精神病院里的那些人，似乎知道得很多。”

“我在那儿待了两年。”

她大吃了一惊，退后两步，人撞上水槽，说：“哦，不！”比恩听出她声音中的惊恐，很快说：“不是病人，太太，我是园丁，他们叫我管理员。大约三年前，我辞去了那里的工作。”她做了一个深呼吸，然后说：“你差点儿把我吓死了。”

比恩咧着大嘴笑道：“你知道，那正是我要告诉你的，因为我长相不好，你怕我是今天从精神病院逃出来的病人，告诉你，人不可貌相，在那儿，我看见过好多妇女外表和你一样，甜甜的，一点儿也没有要伤害人的样子。”

“是的，”她说，“我可以想象，不过，我并不认为你有必要留在这儿等我先生。我向你保证，比恩先生，我不会让任何陌生人进入房间，放心好了。”

她再次伸手要水杯，这一次他给了她。

当她把水杯放进水槽里时，比恩说：“太太，感谢你对我的耐心，许多人，尤其是太太、小姐们，不能忍受见到我。每当我想和她们谈话时，她们不是逃走，就是尖叫喊救命。我并没有什么机会和女士谈话。当我跟你来到厨房时，我想做的只是聊一聊，你不会了解，单是站在这儿，和你聊聊就有多好！”默迪太太微笑，说：“哦，欢迎你随时再来。”

当前门响起急迫的敲门声时，他看见她惊恐的双眼露出慌张之色。突然，她开始左右摇头，像一只落入陷阱的野兽寻找逃路一样，嘴巴张开，发出一声尖叫。比恩冲向前，用一双巨掌捂住她的大半边脸。

她的双手拼命抓那巨掌，试图挣脱，但是比恩用力把她推到冰箱上，用自己的身体顶住她，使她不能动弹。敲门声再次响起。比恩很满意他们站立的位置，外面的人无法透过纱门看见他们，比恩以高过耳语的声音说：“默迪太太，我不能让你尖叫，他们会有错误想法，以为我在伤害你，那样的话，麦克先生就会解雇我。所以我才这样对你。可能是一位邻居来访，你一平静下来，我就让你去开门。”