离开中国，奔向中国——韩素音：东西文化的惊艳相遇

■萌 娘

离开中国，奔向中国
——韩素音：东西文化的惊艳相遇

■萌 娘

萌娘，原名贺平，文学硕士。中国报告文学协会理事；中国作家协会会员；中国散文协会会员；中直美术家协会会员；民进中央出版传媒委员会委员。现就职于作家出版社编审。出版散文集《秋天的钟》、长篇纪实文学《源自北卡罗来纳州的河流》等。散文《有方桌的房间》获中国作协创联部全国散文征文一等奖、1994年《上海文学》散文奖，《秋天的钟》获1994年《人民文学》散文奖，《一本打开的采访簿》获《人民日报·海外版》世纪之光报告文学奖。

又是秋天，长安街上草木依然。我相信，北京饭店8008房间的空中，至今都保留着韩素音讲话时的手势。我永远记得她那双赋予表情的手，那敏锐而纤瘦、多次叩响中南海大门的手指。

那是1994年,我第二次去采访韩素音，约定时间9月18日晚，北京饭店。那天晚上，她穿着中式缎子睡衣，随和的衣纹与房间里的宁静相得益彰。在那个柔和的灯光里，我很难想象就是眼前这个并不强壮的女人，韩素音，是一个采访过许多新中国国家领导人并与他们成为挚友的风云记者；一个穿梭在周总理与法国总统戴高乐之间的“特使”；一个写了30多部书的作家；一个演讲了2000多次关于中国、中国人民以及她对中国社会主义建设感受的演讲家；一个见证了二十世纪中国历史无法逃脱宿命的女人；一个毕业于英国伦敦大学医学院，在英国、香港、马来西亚行医15年的医生；一个精通三种语言、四种文化的知识女性。韩素音生在中国、长在中国，不论走到哪里，她的目光始终注视着中国大地。她撰写了关于毛泽东与中国革命的两部书：《赤潮》和《风满楼》。她的新作《1898—1998周恩来与他的世纪》已由中、法、英、美等国出版。她的作品被译成17种语言文字出版，拥有众多读者，即使是在远离中国的斯洛文尼亚这样的小国，也有许多人喜欢读她写的有关于中国的书。正如她的老朋友诺罗敦·西哈努克国王给她的信中所说：“您所描写的关于中华人民共和国的一切……忠实可靠、英勇无畏地记述中国在世界历史范围内的作用，做出了无法估量、无可比拟的贡献。”总之，我感觉韩素音是很难用一两个简单概念去界定的女性。她的出生就是一场东西方文化的惊艳碰撞。

韩素音在中国

柔和的落地灯照着她银灰的头发，在她那欧洲鼻子和眼窝的映衬下，我判断不出她的头发是年龄的颜色还是血统的颜色。尽管她穿了一件干草色的中式软缎对襟褂子，而我的感觉依然是，她是一个中国话讲得太好的欧洲人。那时已是晚上8点多，我担心她不能接受采访。连日来她非常疲劳，13日与李鹏总理会面，16日在钓鱼台国宾馆接受中华文学基金会颁发的“理解与友谊国际文学奖”。今晚，她在北京饭店举行答谢晚宴，在宴会上她将5000美元奖金转赠给翻译工作者。继而又向每一位客人敬酒，从雷洁琼、黄华、陈吴苏等政府官员，到与会的每一位工作人员，她都与之一一碰杯。送走客人，她最后一个离开宴会厅，又向餐厅服务员道谢，那时，她慈祥、亲切，那么东方，那么典雅。

你要喝茶吗？她问我。她在房间里不穿鞋子，薄薄的黑丝袜，依稀可见脚趾，她就这样在房间里走来走去，一会儿去倒茶，一会儿去拿书。一双脚在黑丝袜里面显得优雅灵巧，一种女孩儿的感觉。而当你看到她深邃的眼睛，与她交谈时她所显露出智慧和机敏，又让你想到这是一个成熟的中年女性。她的神态举止，虽不老态龙钟，但是她拿起书看上面的文字时却微微蹙起了眉头。她说话既坦率又委婉，既慈祥又锋利，既幽默又真诚，她的神情既老练又纯真。可以说，不同年龄段女人的气质神情，都在她身上闪烁，她看上去充满活力。唯有她和我握手的那个瞬间，那双筋络分明的手，让我看见了她的年龄。可以说，她浑身上下，让我感到最亲切的就是这双手，在这双手上，没有国籍，没有血统，也没有语言的差异，她很自然地让人想到年迈的亲人。我握住她的手，有点凉，这是一个真实的韩素音。

现在她燃起一支烟。

我请她谈谈她荣获了中华文学基金会颁发的第二届“理解与友谊国际文学奖”，有些什么感受？

我想我感谢所有的中国朋友，她说：感谢中国人民及其领导人。像我21岁时一样，我发现我的根在中国。我十分幸运，因为我无论作为一个医生，一个作家，一个演讲者，一个经济学、社会学和政治学的学者，还是作为妻子、作为母亲、现在又作为祖母和曾祖母，所有这些名称之所以成为可能，那是因为有了你们。

韩素音微微笑着。我觉得她谈得有点程式化，因为她见记者太多了。她又说：由于我是中西合璧的混血儿，介于中外文化之间，所以，我一直认为促进世界上各民族之间的相互理解，是十分自然的事。思考方法的不同，不应该导致仇恨和排斥，而应该互相学习和努力理解。我这样做了，也只是遵循中国古代哲学而已：四海之内皆兄弟也。

您是英籍华人作家，我说：您不但精通两种语言，而且拥有两种文化……

哦!不，她打断我：是三种语言四种文化。汉语、英语和法语。我熟悉中、英、法和印度文化。

您很幸运，这些文化给您影响最深的是什么？您最喜欢哪些作家、哲学家？

没有，她摇头，我不崇拜哪位作家，哪位哲学家。如果你要当作家，你就要学习科学，而不是学文学。读大量的作家作品，会把你限制住，成为你的障碍。而科学却可以帮助你更清楚地认识世界，学科学的人比学文学的人，或许写起文章来更有个性，更自由活泼。

难道说文学会是写作的障碍吗？

鲁迅是学文学的吗？郭沫若是学文学的吗？我不是学文学的，我是医生。她望着我一笑，嘴角上一丝不易察觉的得意。

但是作家不是在空地上成长起来的，总有其历史继承性啊。我说。

那些基础学习就是你自己的事了。

您为什么要弃医从文呢？

我在《吾宅双门》中说过，我从1964年起，被请到美国去演讲，那时我无法再做医生。我想，让世界了解中国也许比做医生更重要。

您在《吾宅双门》中说：“为了不死去，我要写”，请问您相信不朽吗？所有的作家都渴望用自己的创作进入不朽，您也这样想吗？

这个是很自然的。每个作家都会这么想。历史在向前发展，后人要了解历史，他们从哪里了解？我认为要了解历史，读文学作品比读史书会更加真切地了解历史。不朽的不是作家，而是历史本身。

韩素音有点兴奋了，一头银发在灯光下闪耀着柔和的光，她的手指轻轻敲着茶杯。我问她喜欢“女强人”这个词吗？我说，您认为中国的“女强人”是否等同于西方的女权主义？

她的头稍稍一侧：我听说过“女强人”，但它不等同于西方的女权主义。“女强人”的说法不大科学，如果女士不是弱者，又何必过分强调女士是强人？从生理上，女性也确实比男性要弱一些。在家庭中，再强的女人也要会尊重丈夫。

怎样才算尊重丈夫？是像日本女人那样，做全职太太吗？

这样说吧，如果要给先生送一件礼物，你觉得送什么最好？她的目光闪过一丝不易察觉的顽皮，不等我回答她又说：送给丈夫最好的礼物就是自由，保持一定的空间，中国有句话叫相敬如宾。Yousee？

您想说夫妻应该亲密而有间，是吗？

嗯，嗯。她点头。

您的社会角色很多，如您自己所说，医生、作家、经济学者、政治学者和社会学者，您还是妻子、母亲、祖母和曾祖母。走过这些角色您觉得什么对一个女人最重要？

自立。自强不息。永远不要躺在男人身上叫痛。不要琐碎，不要管得太多，要宽容，要靠自己。我是结过三次婚的。

您结过三次婚？

很惊讶吗？

我只是觉得您内心承受的痛苦会不会太多？

不要怕痛苦，痛苦是财富，痛苦使我们成熟。不懂得痛苦，你又怎样去理解人类？理解这个世界？

她的语气中突然有一点烦躁。我不知道碰错了哪个生理按钮，难道是她不喜欢谈女人吗？她的目光犀利地扫过来：你读过我的书吗？

十年前，我读过您《无鸟的夏天》、《伤残的树》，还有一些散见于报刊的文章。

你读的少了，所以你提了一些应该问电影明星的问题。她站起来取水，我又看见了她不穿鞋子的脚走过地毯。当她走过我时，突然拍拍我的肩：我不是一般的女人，小姐，你该重新考虑你的问题。

我不认为您是一般的女人……

那一瞬间我停电了，脑子一片空白，我是哪里错了呢？糟糕啊！我准备的主要问题还没问呢，怎么就顺着一个话题拐到婚姻之类的问题上了呢？其实，采访政府官员、企业家倒不难，采访韩素音的确让我有点打憷，因为她不仅是写作高手，而且还是写纪实文学的高手，她写的《1898——1998周恩来和他的世纪》就是经典的纪实文学，她不仅熟悉周恩来，她还写过毛泽东，她深谙记者之道，你的一点疏漏，都会引起她的不屑。

我必须完成这个采访。我内心有很强的动力——我要写这个谜一样的女人，七十年代的中国，至少有一亿人听说过韩素音的名字，不要说她在维护世界和平工作中作出卓越的贡献，只看她写的《周恩來的世紀》、《早晨的洪流：毛泽东与中国革命》，那是要付出怎样的努力才能采访和完成的写作呢？她就是我的榜样。她能够排除万难采访到毛泽东，我就抓不住一个女作家的内心世界吗？

那时，我只有一个信念——如果她把我从门口赶出去，我真的要从窗户跳进来。我站起来，手里握着的油笔又湿又热。对不起，我跑题了，我说，不好意思，我要采访的主要问题还没有问呢，如果我走了，我就完不成工作了。

她望着我的目光柔和了。她说，你想让我谈的主要问题要先问，她的手插进头发向后拢了两下，轻轻出了一口气又对我说，坐下说，是什么问题？

我们想请您谈谈当下的中国，我重新坐下，关于它的改革开放。

韩素音再次燃起一支烟，她长长地吐出一口烟，是因为吸烟还因为想谈中国？她安静了。当她谈起中国，一个人光芒四射。她谈每个问题都是聊聊数语，一语中的。这个女人，她真的是思考中国，了解中国，热爱中国。

您对中国近年里“文人下海”的现象怎么看？我现在小心翼翼地问她。

这是一件很好的事情。她说，中国的文化人一定要热情关注着今日中国的变化，投入到改革开放的潮流中来。一个作家要有丰富的生活，要能够放下面子。我自己就做过打字员，当过保姆。如果我在中国，我一定要做一回总经理。

正如您自己所讲的，您还是一位经济学者，前不久，李鹏总理又会见了您，与您畅谈了中国的农业、教育、宏观调控等问题。我想请您谈一个经济问题——改革开放以来，中国的经济增长速度非常快，这是举世瞩目的，做为一个远距离的观望者，您认为这种快速增长中，急需建设的是什么？

她手抵住下颌，稍想了一下：法制。要加强法制教育、道德教育，不加强法制与道德教育，经济最终上不去。现在有些年轻人，太没规矩，他们不等别人下来就上电梯，一拥而上。这在西方是不允许的。我对那个年轻人说：“你没礼貌!”对这样的年轻人最好的教育是让他吃亏，他摔一跤什么都明白了。

很多西方人也没规矩，我说，我不喜欢他们讲话时把脚放在桌子上。

我丈夫也不喜欢这一点，她说，我的一位朋友是美国著名的电影明星，她就喜欢把脚搭上桌子。她认为这很亲切，我理解她，但我希望我们的年轻人不要这样。今天晚宴上，你看见了吗？陈昊苏讲话时，有的人在下面交头接耳。太不尊重人了。我为什么要写周恩来，写毛泽东呢？我希望中国青年了解过去。他们对革命早期的情况非常模糊，他们不了解毛泽东、周恩来和其他革命英雄。正是由于这些人的英勇献身，中国这个在世界上受压迫、受屈辱最深的国家才赢得了解放。他们不知道中国人民在旧社会遭受了多么深重的苦难。他们中有一种倾向，蔑视历史，嘲笑英雄，怀疑中国的领导人在某些紧要关头所起的作用。他们之所以如此，是因为对过去一无所知，又乐意接受对中国的肤浅指责，特别是因为他们对西方的“民主”充满幻想。我们要多进行法制道德教育，让人民知道我们的历史，只有知道我们的过去，才可能支配与塑造我们的未来。

晚年韩素音

您对周恩来、邓小平等中国领导人都比较熟悉，您觉得他们有什么区别？

周恩来是一位世界性的政治家。韩素音说，1956年我第一次与他交谈，这次谈话改变了我一生。他智慧过人，富有魅力，有胆有识，不谋私利。他不总是正确，但他敢担责任，他对国家负责，对人民的切身利益负责，这一点，在文革中表现最明显。某些人对他的武断批评，我不敢苟同。因为他们不了解周恩来所处的环境。如果把周恩来与拿破仑、罗斯福这些伟人相比较，就人格而言，他们都难以望其项背。邓小平先生是一位非常伟大的人物，多亏了他的引导，中国成功地克服了困难，因而在人类21世纪将要面对的新世界里，取得了十分重要的地位。

您很熟悉中国的政治经济情况，您知道国有大中型企业都在转换经营机制，但大部分还是转得很困难，或者转而不活，您认为国有企业的出路在哪里？

破产，她想了一下说，不要怕破产，破产给我们的社会带来竞争，带来活力。

许多大中型企业几万人，象一个小城镇，企业破产，工人怎么办？

社会救济。所以我说你们的政府很好——我注意到韩素音说“你们的政府”，——尽管她多次对我说她也是中国人，而无意中流露出她是外国人——他们会想工人怎么办？在此，我想说一下，世界上许多国家羡慕中国，就因为她的领导人富有智慧和远见。

至于说到社会救济金的来源，那就是抽税。国外税金很高，我行医时要交50%的税金。

那天，我们谈了一个多小时，临走的时候，当我向她伸手握别，她刚要握手又突然把手抽回去：哦！不——她一转身跑回房间。不一会儿她拿着一本书跑出来：我想拜托你把这本书送给万里先生。她拿给我的那本书是《吾宅双门》。她把它装进一个精致有花的纸质手提袋里，然后交到我手上。然后微微一笑说，其实你的那些电影明星问题也不错，但是不要多。这种问题有时候可以打破僵局，我采访周恩来的时候也问过类似问题。你多大了？

三十八岁。我说。

韩素音一笑：Oh you could be a granda ughter！（你就像我的一个孙女）。

对不起，我说，我不会采访，今天打扰您了。

你会成为一个好记者。她把那本包好的《吾宅双门》递给我，又嘱咐我一句：尽早送给万里先生。她轻轻拥抱我一下，我触到她的肩膀，很骨感。那时，不知为什么，我突然觉得再也见不到她了。

直到她去世，我真的没有再见过韩素音。那天，我离开北京饭店已经晚上九点多钟，长安街上的灯火通明，仿佛每一盏路灯都被她的深情点亮。她对中国这份一生挥之不去的深厚感情，正如她写的：“也许没有别的解释，因为我的一生将永远在两个相反的方向之间跑来跑去：离开爱，奔向爱；离开中国，奔向中国。”