溏心风暴

新赛季的数据大爆发让人目不暇接，很多人因此忽略了去年的最佳新秀卡尔-安东尼·唐斯的巨大进步，其实他本赛季的表现就是小号的浓眉哥，场均得到22.2分、7.8个篮板和3.2次助攻，外加1.2次封盖和0.8次抢断。更意外的是，唐斯本赛季还装备上了三分球技能包，命中率高达45.0%。拥有2.13米的身高，不仅能在低位发动攻击，还能命中三分，既能跟进快攻，又能在内外线完成防守，而且他的人品在联盟中也是有口皆碑的，你还能对他要求些什么呢？

目前森林狼的铁粉们惟一能够达成共识的就是：球队必然一定会围绕唐斯来展开重建了。同时他们阵中还拥有21岁的安德鲁·威金斯（同时也是2015年的最佳新秀），21岁能飞善扣的扎克·拉文以及新晋控卫22岁的克里斯·邓恩——他也可能为森林狼带来连续第三个年度最佳新秀奖。

a

唐斯上赛季的表现堪称史上最强的新秀表现之一，他以场均18.3分、10.5个篮板以及1.7次盖帽的成绩成为了NBA历史上第五位全票当选为最佳新秀的球员。以此作为自己职业生涯的开端，这个成绩单可真不赖，因此，20岁的唐斯成为了媒体们的休赛期宠儿。在8月份一个阳光明媚的下午，唐斯来到了加州千橡市的海湾俱乐部，参加SLAM专门为他举办的媒体摄影活动。他穿着《乔丹传人》里的纪念球衣以及蓝色牛仔裤，蹬着一双纯白色的Air Force 1，独自一人走进了训练馆。“你们的工作真是棒极了。”他告诉摄影师阿提巴·杰弗森，“我就从来没有这个天分，你们有什么需要尽管告诉我。”

摄影棚里的气氛很快就活跃了起来。“听听我和德安吉洛（拉塞尔）常听的曲子吧。”说着，他打开了摄影师的手机，在Spotify上打开了一首叫做《Im Gone》的歌。他先是在镜头前摆出一些比赛中的动作，然后他就开始展现自己超乎想像的运动能力了——一开始先是几个简单的上篮和指间挑篮，接着尝试了一次扣篮，他从底线轻轻一跃，在空中滑翔了一段，看上去似乎距离篮筐还有段距离。突然间，Bang！他的手臂就像是游戏人物那样又伸长了一段，他的身体仿佛也不受重力的控制，最终他重重地把球砸进了篮筐。似乎整个球场都在随他一起震撼，然后，他一次又一次地继续着这样惊人的表演，从各个不可思议的角度肆虐着篮筐。

当然，这样的场景也都在新赛季的赛场上实现了——战胜篮网的比赛中，唐斯在三分线内一步接球，顺势突破了外线的协防，迎着对方的大中锋布鲁克·洛佩兹就是一记劈扣。要知道洛佩兹与唐斯的身高相仿，而且块头要比他还大，但他跳起来阻挡唐斯的高度却只能达到他的小臂，只能让自己像个受气包一样被唐斯“欺负”。紧接着，唐斯又在下一个回合中完成了一记补扣，可怜的洛佩兹再次成为了配角，他甚至在唐斯把球扣进篮筐的瞬间才刚刚跳起来。对了，他还完成了一次精彩的盖帽，在正面封盖对手的同时，利用自己的灵活性把即将出界的球双手从脑后传给了威金斯，准确程度就好像他的后脑勺长了眼睛一样。我们如今几乎每晚都能欣赏到这种表演，并见证着唐斯正在逐渐成为这个星球上最强的球员，而在8年前，他看上去还真没有那么显眼，没有人能想到唐斯会有如今的成就，除了他的父亲老卡尔，这位皮斯卡塔韦职业技术学校的篮球教练。

2008年的一个下午，老卡尔把女儿带到了皮斯卡塔韦公园进行特训，当时仍在上初中的小唐斯也跟着过来玩耍。在老卡尔和女儿练习投篮以及进行战术训练的时候，无聊的唐斯来到旁边的球场跟这里的高中生们打起了比赛。不过这些人似乎并不得意唐斯，只是让他替补别人出场。当时的唐斯在同龄人中总显得很高，尽管才七年级，他就已经窜到了1.96米，为此学校还为他安排了特制的桌椅，不过这仍然没能打动校队的教练组。但事实上，恰好相反。“年长的孩子们都觉得他笨手笨脚的，协调性也很差。”老卡尔说，“他们常说‘他才七年级。但看到他这么大的个头，人们又会说‘看看这小子怎么可能会有很好的协调性，他的脚那么大，穿着跟年龄不相称的鞋子。结果就是每次在无人可用时，小唐斯才会被选去打球。”

这样轻浮的决断往往是不明智的，因为自从唐斯刚学会走路的时候，老卡尔就每天把他带去训练馆，在那里教给儿子一切与有关比赛的东西。当他指导高中生训练的时候，小唐斯就在旁边耳濡目染。唐斯真的很高很瘦，长胳膊长腿，而且还有一双无与伦比的大脚，但他的投篮真的不错。他的射程早早就达到了三分线，尽管他个子很高，但他能像公园里其他孩子一样自如地运着球。“他们所不知道的是，这小家伙每天都跟我在训练馆里挥汗如雨，而且跟他一起练习的可都是高中生，但是从来都没人注意到这一点。”老卡尔得意地说道。

B

“我总是把最后才上场当作是一种挑战，这也是激发我变得更好的动力所在。”唐斯说。在接下来的几年里，大家就都知道了，这个其貌不扬的新泽西小子真的是一个了不起的小家伙。他一天天长高，球技也越来越强，不但成为全国顶尖的新秀球员，还代表多米尼加共和国出征了16岁以下的国际赛事，三年即从高中毕业进入了篮球名校肯塔基大学，之后成为了2015年的状元，这可比他在公园里打野球或者校队的顺位高出不止一点点。

老唐斯在上世纪八十年代效力于蒙默思大学，他原本打算大学毕业后去海外打职业联赛，但是在公园打球时落下的伤病却让他不得不放弃了这一念头，于是转行当了教练。这也成就了唐斯的篮球之路，他在3岁以后就一直泡在训练场，这让他从很小就学会了如何跟更成熟、更有天赋的人在一起打球。升入高中后，小唐斯来到了新泽西的圣约瑟夫高中，在戴夫·图尔科教练手下打球。九年级的时候，他已经长到了2.06米，但是图尔科却没有强迫他去打内线。在此良师的循循善诱之下，唐斯在高中生涯里成为了球队中命中三分球最多的球员。作为一个16岁的高中生菜鸟，唐斯决定代表多尼米加共和国出征国际赛事——他的妈妈杰奎琳·克鲁兹来自多米尼加——因此有一段时间他的家人每周都带他去纽约参加选拔赛。“那两个月卡尔始终留在那里，除了他，每个人都被淘汰过。一个月过去了，上千个孩子仅剩下不到一百人。他说，‘妈妈，下次试训我会表现得更好，越来越好。最终他得到了代表国家队参赛的机会。”克鲁兹说。

2012年的奥运选拔赛，唐斯如愿以偿地加入了多米尼加国家队，他与埃尔·霍福德以及弗朗西斯科·加西亚一起参加训练和比赛，他们的对手还包括拥有安东尼·戴维斯的美国队。“进入国家队后，我想我真的向前迈进了一大步。”唐斯说，“在那里我学会了怎样成为一名职业球员，学会了该如何善待自己的身体，还学会了一些比赛的小技巧和窍门，这些东西都是我以前在学校里没有接触过的。”你可能不知道，那届多米尼加队的主教练恰好是肯塔基大学的著名教练约翰·卡利帕里，他也是在那时候第一次遇见唐斯，后来外界常常拿这事儿来调侃卡利帕里在招生录取方面的计谋。在接连三次夺得州冠军之后，唐斯出发前往了列克星敦，加入了肯塔基。大学教练的执教方法显然和在高中时的截然不同，但这样更能让他为职业联赛做好准备。“我不准他投三分。”卡利帕里说，“你必须明白，他用三分球能引领一支成功的高中球队，但在肯塔基，他必须学会在篮下作战，坚持下来，每天他都会变得更强。”

就这样，唐斯的内线能力得到了全面锻炼。而且当他来到明尼苏达之后，球队上上下下，从已故的菲利普·桑德斯到KG，到球队里其他人都在帮助他舒适地成长。时至今日，唐斯都会说他要努力打球，肩负球队的未来，以告慰桑德斯的在天之灵。而刚刚退役的KG则是唐斯最重要的导师。“每次和KG在一起的时候，我都觉得像是面对着镜子里的自己。”唐斯说，“我们同样动力十足，充满激情，意志坚定，在我们眼中能看到一样的火焰。”尽管KG在他的职业生涯中更多的以大前锋而不是中锋的位置出现在场上，但他们的确具有许多相似之处。当加内特进入联盟的时候也曾掀起一股旋风，因为他真的无所不能，而现在唐斯也和前辈经历了相似的过程。他既能在内线得分，而且射程还远至三分线，这也是图尔科和卡利帕里联手打造的效果。在防守端他也是内外兼修，既能封盖内线长人，也能在挡拆后及时扑到外围。

唐斯已经成了数据分析专家们的新宠儿，他的真实命中率（59%）以及有效投篮命中率（55.5%）都非常不错。另外，唐斯的传球也非常精准，他几乎能满足NBA对大个子球员的所有要求。“我想在每个方面都成为联盟中最出色的，像斯蒂芬·库里那样投三分球，像德拉蒙德那样抓篮板球，像怀特塞德那样封盖。”唐斯说，“我正在尝试在这些方面向这些人看齐，并且努力超越他们。”不过在场外，唐斯跟加内特可就没有那么多相似之处了。唐斯似乎更加品学兼优，他就像是个尖子班的班长那样——没错，他确实就是个班长，他在整个高中时期都是班长，这可能是最不会让人感到意外的一条消息了。

C

目前，森林狼的铁粉们惟一能够达成共识的就是，球队必然一定会围绕唐斯来展开重建了。同时他们阵中还拥有21岁的安德鲁·威金斯（同时也是2015年的最佳新秀），21岁能飞善扣的扎克·拉文以及新晋控卫22岁的克里斯·邓恩——他也可能为森林狼带来连续第三个年度最佳新秀奖。“我们在一起并肩作战。”威金斯说，“我们年龄相仿，志同道合。我们都渴求胜利，并且为了荣耀而战。我们知道，我们将一起开创未来。如果我们几个能紧密团结在一起，并且打出自己的巅峰状态，那么未来真的值得期待。”

唐斯一整个夏天都没闲着，他出席了ESPY的颁奖晚会，和队友们一起征战夏季联赛，客串了一下儿童电视节目，还参加了卡利帕里的名人垒球赛。除此之外的时间里，他都在洛杉矶或者其他地方进行训练。而赛季开始前，他还回到加州的家中进行一个年度小仪式，在隔绝互联网的状态下生活几天，在新赛季之前清空自己的大脑，这绝对是一个老派球员才会干的事情。“我总认为如果有些事情我不做的话，其他人就会取代我，或者干脆让我失业。”唐斯说，“我没法想像这种生活，因此我每时每刻都在提醒自己，让自己努力变得比那些准备超越我的人更强。我总希望自己能肩负球队的命运，并以自己的方式成为最强的球员，而不是某人第二。我每天都在付诸努力，改善自己比赛的方式，因此当我离开的时候，我想人们记得，我曾经是最强的球员。”在没有实现这个目标之前，或者无法再对比赛产生影响力之前，唐斯是不会放弃进步的，这正是他的可怕之处——比你强的人还在努力，其他人是不是该洗洗睡了。

或许卡利帕里讲过的一个故事，能很好地浓缩唐斯的成长历程：唐斯初到肯塔基大学，他的两位明星学长德马库斯·考辛斯和安东尼·戴维斯恰好返回了母校，卡利帕里不经意地问起自己的得意弟子怎么看待唐斯的天赋，并透露出这个小子一定也会成为肯塔基大学出品的又一位才华横溢的中锋，就像考辛斯和戴维斯那样。“‘教练，不会吧？你就说那个孩子？他到底哪一点好？”卡利帕里转述了弟子们当时的反应，“我说，‘伙计们，他以后一定会很棒的。但他们却说，‘你是认真的吗？教练，拜托，别再吹牛了。”

新赛季开始前，卡利帕里再次见到他们，又问起了这个问题：“现在你们信了吧？”

“他真的比我们想的强多了。”如今这两位NBA最强的中锋就跟当年公园里的孩子们一样，终于意识到唐斯确实是个不容小觑的厉害角色了。