通关密码

三井兽

一名球员要想成名除了球技出色以外，起一个叫得响的绰号也不失为一个好方法，即使他们的名字看似平淡无奇，但这并不妨碍他们在自己的人生道路上建功立业万人敬仰。如今每个赛季，联盟都会推广“绰号之夜”，球员们都穿着印有自己绰号的球衣比赛，这也是联盟越来越重视绰号的一种做法。拥有一个响亮的绰号可以让人迅速地记住某位球员，仅用寥寥数笔便能令你联想到该球员场内场外的独特做派，这远比记住他们的名字容易得多。那么，你知道球员的绰号都是怎么来的吗？还有哪些球员的绰号是你不知道的？打“绰号之夜”时球员的背后会印上哪个绰号？NBA球员取绰号的方法都有哪些？下面就让我们逐一破解其中的秘密。

A

现如今是一个数据信息爆发的年代，NBA的资料库也在不断完善，各种你想不到的数据都可以查到，但是在“绰号”这一栏里，NBA各大权威网站的标注却存在很大的问题。例如，世界上到底有多少人管德怀恩·韦德叫“Pookie”而不是“Flash”？谁知道保罗·皮尔斯名字前“PP”的含义，为什么不是“TheTruth”？大家不会还把“Linsanity”异军突起的现象当作是林书豪的绰号吧？而且，为什么球员的绰号只能出现在球员的个人页面，而不能出现在一些数据库的分类中？

事实上，球员绰号的叫法还是有些历史可循的，而且从发展的角度看，原先许多流传在NBA里的绰号可比现在的强多了。看看“魔术师”、“J博士”、“天勾”、“冰人”、“邮差”、“手套”、“答案”、“真理”等无法超越的绰号，再想想“小飞侠”、“小皇帝”、“小甜瓜”、“浓眉哥”、“字母哥”、“大胡子”这些缺乏想象力的命名，你就知道，或许现在人们为了找到一个恰如其分的绰号已经绞尽了脑汁。

请脑补以下场景：一位随队记者竭力憋出绰号的样子，或者一个媒体写手在网上疾呼“XXX需要一个绰号！”又或者体育评论员们只是草草地用姓名首字母或者连字符进行替代，简单了事。不管是哪一种原因，总之现在的许多绰号都缺乏明显的创意，很多球员搜肠刮肚也找不到一个合适且响亮的绰号，以至于不得不采用最简单的“首字母”命名法。

其实这是近年来最常见的取绰号方法——真是令人感到悲伤的事实——这种方法既可以用来给超级巨星取绰号，比如MJ（迈克尔·乔丹）、LBJ（勒布朗·詹姆斯）、KB（科比·布莱恩特）、KD（凯文·杜兰特）、KG（凯文·加内特）、AI（阿伦·艾弗森）、PG（保罗·乔治）等等，也可以让角色球员这么干，就像MKG（迈克尔·基德-吉尔克里斯特）、MCW（迈克尔·卡特-威廉姆斯），KCP（肯塔维奥斯·卡德维尔-波普），CDR（克里斯·道格拉斯-罗伯茨）等等。这种做法真的很省事，但也说明了人们的思想正在变懒，可是除了名字普通的球员，遇上名字中至少由三个词组（或者更多的词组）组成的球员，这么做似乎就显得很白痴了，比如卢克·理查德·巴莫特（LucRichardMbahaMoute），我们真没法把他叫做LRMAM。

但像安德烈·基里连科，他的绰号“AK-47”把首字母和球衣号码结合在了一起，真是再完美不过了，这才是“首字母”绰号起码要达到的标准。所以卡尔-安东尼·唐斯，请不要一直都用KAT来当绰号了，这样真的显得很LOW好吗？

与这种方法相类似的是“连字符绰号”，比如麦迪（T-Mac）、韦德（D-Wade）、德隆·威廉姆斯（D-Will）、德里克·罗斯（D-Rose）、贾森·基德（J-Kidd）都采用类似的绰号，这简直是太没有道理可循了，他们明明可以拥有更响亮的名字，当然还有克里斯·韦伯（C-Webb）。其实在某些情况下，这样的绰号还是可取的，比如Z-Bo（扎克·兰多夫）和Q-Pon（昆汀·理查德森）就相当有感觉，但其他情况下，大部分这种绰号还需要发挥更多的创造力。

B

关于最受欢迎的取名方法，那些用简称来代替绰号的做法确实很流行，这种绰号往往让人能立刻联想到相应的球员，只是有时候会让你觉得它们比其真实姓名更拗口。既然知道沙克（Shaq）和甜瓜（Melo），谁还会用沙奎尔或者卡梅隆来称呼他们呢？Zo（阿伦佐·莫宁）、Sheed（拉希德·华莱士）、Toine（安东尼·沃克）、Dame（达米安·利拉德）、Pip（皮彭）、Peja（斯托亚科维奇）、Spree（斯普瑞威尔）、Spoon（威瑟斯庞）、McBob（麦克罗伯茨）、Mash（马什本）、GOOGs（古格里奥塔），他们不仅是绰号，而且念起来也更有趣。这么做的另一个好处在于，如果用这样的绰号来叫他们，你几乎永远也不会叫错人，“大O”就是奥斯卡·罗伯特森，而“大Z”永远属于伊尔戈斯卡斯。

更高级的是，有些球员甚至用这些简称直接替换掉了自己的名字，不过发生这种情况的道理也很简单——有些球员从小就被叫“绰号”，以至于等他长大了，这个名字自然而然也得到了人们的认同。NBA球星在成名之前也是普通人，也会被身边的人起外号，而当他们成了众人皆知的大人物时，可能人们甚至都不知道他们所熟知的名字，其实只是他的绰号而已——即便他们知道了也不愿改过来——比如“便士（Penny）”哈达威、“土豆（Spud）”韦伯、“红头（Reds）”霍尔兹曼以及“红衣主教（Reds）”奥尔巴赫、“大力水手（Popeye）”琼斯、“道格（Doc）”里弗斯（其实他的大名叫格伦·里弗斯）、“小虫＼盗贼（Muggsy）”博格斯、“斯皮迪（Speedy）”克拉克斯顿、“小个子（Tiny）”阿奇巴尔德、“穆奇（Moochie）”诺里斯、“胖子（Fat）”利弗、“大树（Tree）”罗林斯以及“斯马什（Smush）”帕克都是非常不错的例子。

但这种绰号现在却越来越少见了，当然除非你把“大鸟（Bird）”伯德和“表妹（Cousins）”考辛斯也算在内的话，尽管它并不完全符合这个分类标准。那为什么如今这种绰号就渐渐没落了呢？当今的球员们小时候都没有被叫过什么可爱的绰号吗？或许我们只能把这个责任留给那些未来的球星们了。

如果小时候没有被人叫过什么绰号，那么用出生地来代表是个不错的办法。本赛季113位国际球员再创NBA新高，于是越来越多的球员的绰号跟他们的国家联系在了一起。“希腊小怪物”（阿德托昆博）、“加拿大老爹”（安东尼·本内特）、“666拉脱维亚（波尔津吉斯）”——这一称号只在最铁杆的尼克斯球迷之间通用——这些都是非常棒的例子。但是，其他一些2000年以后与国家相关的绰号可就没有那么拿得出手了，比如“中国长城”（姚明）、“海地巨塔”（戴勒姆波特）以及“巴西闪电”（巴尔博萨）等等，这都太简单了，球迷们需要努把力，多想出来一些诸如“来自溪边屋的齐克”（杰里·韦斯特）、“摩门巨人”（肖恩·布拉德利）和“乌克兰火车”（维塔利·波塔潘科）这样的绰号。对了，差点忘记“加拿大航空”，文斯·卡特的绰号众多，“Vinsanity”的流传度可比“Linsanity”早多了，但是只有“加拿大航空”才最能证明卡特那大神级别的生涯。

每名球员都有自己的比赛风格，因此这也成为绰号的来源之一。比如斯特西·奥格蒙的“塑料人”就很赞，即使这个绰号现在用在其他人的身上，也会成为一个经典。“垃圾狗”对于杰罗姆·威廉姆斯而言是一个完美的绰号，“单打乔”对于乔·约翰逊来讲也是再适合不过了。“滑翔机”（德雷克斯勒）、“快速尼克”（范·埃克塞尔）、“雷公”（丹·马尔利）、“巧克力炸弹”（达瑞尔·道金斯）、“磨砺老爹”（托尼·阿伦）和神经刀”（J.R.史密斯）都是没有最好只有更好的个中极品。当然，还有从很多重要时间点诞生的绰号，比如“大心脏”（比卢普斯）、“关键先生”（罗伯特·霍里）、“大场面”（詹姆斯·沃西）。其实这是个相当不错的创意，就像“利拉德时刻”，这种叫法可能算不上是绰号，因为它代表的只是一种场景，当达米安·利拉德在关键时刻接管比赛的时候，我们可以用到它，但它将与“大心脏”、“关键先生”、“大场面”等相提并论。

从比赛风格延伸出来的，还有使用球员的体型当绰号：“来自法兰西里克的乡巴佬”指的是拉里·伯德并不出色的身体条件，很多人都觉得这么土鳖的名字要比“传奇拉里”更劲道；“篮板圆墩”简直是给查尔斯·巴克利量身定做的绰号，它要比“查尔斯爵士”更形象，比“空中飞猪”更文雅；“高跷威尔特”得归功于张伯伦那对精瘦麻杆的大长腿，不要被曾经那些“大北斗星”的比赛集锦所迷惑，真实的张大帅可没那么强壮，但他那马修·麦康纳似的嶙峋美腿足以风靡NBA。另外，奥尼尔一个人就衍生出另一套完整的体系——“大亚里士多德”、“大仙人掌”、“大三叶草”、“大柴油机”等等，不过随着近年来科技的进步以及训练方法的改善，越来越少的球员能够在体格上达到鹤立鸡群的效果，因此联盟中也越来越难产生与体型相关的绰号。

C

NBA是一个各种流行文化遍地的娱乐联盟，因此球员们的绰号还会取材于时下最热的潮流因素，比如“骇客”（肖恩·马里昂）就取自《骇客帝国》，“天行者”（大卫·汤普森）是《星球大战》中的重要人物，“侠盗克莱德”（沃尔特·弗雷泽）是《伯妮与克莱德》中的男主角，“大力鼠”（贾马尔·尼尔森）则来自《米老鼠》，“坏消息”（马尔文·巴恩斯）来自饶舌单曲《坏消息巴恩斯》，“X战警”（泽维尔·麦克丹尼尔）”是漫威动画中的角色，“超级马里奥”（马里奥·查尔莫斯）”是一款风靡世界的游戏，“主厨”（斯蒂芬·库里）则是一款热门的厨艺节目《主厨库里》，“龙套鲍勃”（安德森·瓦莱乔）是动画系列剧《辛普森一家》中的人物。新赛季，“狼蛛”（凯文·杜兰特）应该会成为一个众人皆知的绰号了，它是威尔·史密斯担纲主演的动作片《飙风战警》中的反派，而“Durantula”本是来以杜兰特的名字配合他的修长四肢应运而生的，或许谁都没想到杜兰特的这一绰号会在本赛季如此应景。

球员们有时不光借用娱乐文化之名，甚至还会参与其中，就好比拉里·约翰逊的绰号“大妈”。它来自于上世纪90年代那部堪称史上经典的匡威鞋广告，在片中，带着老奶奶假发、身穿《窈窕奶爸》款连衣裙的拉里·约翰逊无论在哪儿都忘不了一秀球技，那滑稽的扣篮表演在当时无疑给诸多观众们带去了欢笑，非常具有喜剧效果。1998年，雷·阿伦曾在黑人名导斯派克·李的电影《单挑》中担任主角，饰演了一名叫做“耶稣·夏特沃斯”的高中篮球明星，我必须得说这片子很棒，当然他的这个绰号也不赖，听上去就很牛。

近年来，装扮成老汉的凯里·欧文更是以“德鲁大叔”的形象火遍了篮球圈，这种类型的名字往往是在特定的场景下应运而生，根本挡都挡不住。在推特上，尼克·斯陶斯卡斯被人们称作“卡斯特罗沙司”，这是因为有一晚的比赛中出现了技术故障，他被改成了这个毫不相干的名字。其实对于斯陶斯卡斯这样籍籍无名的球员而言，还不足以拥有一个专属的绰号，但这事儿就这样在不经意间发生了，人们也顺其自然的记住了它。关于绰号，有一点是值得重申的，那就是不强求。比如说，你没法因为自己的喜好而把波尔津吉斯变成“波神吉斯”，如果给尼科拉·武切维奇起一个叫做“长毛维奇”的绰号，显然他会火冒三丈的。

当然，如果你拥有一个众人皆知的身份，就不会产生这样的尴尬了，比如曾在海军服役而推迟两年报到的“海军上将”大卫·罗宾逊，在普渡大学时期总是承担打扫场地或给球打气等工作的“管理员”布莱恩·卡迪纳尔。但有时候，球员的绰号似乎没有什么讨价还价的余地，因为它们都是别人叫开的，你自己不想用都没得选，所以，去他的“白曼巴”（布莱恩·斯卡拉布莱恩）、“红曼巴”（马特·邦纳）、“黄曼巴”（布兰登·罗伊）。人家科比叫“黑曼巴”是因为看discovery探索频道突发奇想的产物，但你不知道真正的曼巴蛇只分黑曼巴和绿曼巴吗？

因此这些垃圾绰号根本就不应该被使用，当然，鲁本·帕特森是个例外，“科比终结者”还是一个值得尊敬的传奇绰号。

D

除了球员个人的绰号，有些组合甚至团队也会被外界脑洞大开地起个外号，这是缘自团体出色的表现，进而吸引了公众持续的关注才诞生出来的，最火的莫过于上赛季的“水花兄弟”以及后来被叫开的“死亡五小”。

其实在这个分类下也有好有坏，当年“姚麦组合”是国内最火爆的二人组，可是这个名字实在太土了，还有今年篮网的“布鲁克-林”组合，难道把两位球员的名字放在一起就是个好绰号了？赶紧恶补一下“劳斯莱斯后场”（厄尔·门罗和沃尔特·弗雷泽）或者“双塔”（大卫·罗宾逊和蒂姆·邓肯），要不就看看“飞行死亡机器”（韦德和詹姆斯）以及“翘胡子兄弟”（史蒂文·亚当斯和埃内斯·坎特）的比赛找找灵感，因为这些绰号都能流行起来，说明他们真的能如实描述出这些组合的特点。

至于活塞队的“坏孩子军团”，湖人队的“表演时刻”，“监狱开拓者（开拓者队）”或者“刑房”（灰熊队），以及“空接之城”（快艇队），这些绰号都是能够写进历史教科书级别的了。不过也有一个例外，那就是在NBA历史上，每支拥有出色替补阵容的球队都被称作是“板凳匪帮”，而且也都很适用。这一称号来自那支千禧年的国王队，所以这支球队尽管现在已经衰退，但还算给我们留下了一笔不小的财富。但对于球员来说，如果外号前面加了一个特指的冠词，那么最好变成惟一的那个，因为很显然我们有不止一个“队长”，所以就别把“队长”当作是专属的绰号了。当然，也不要随便叫“魔术师”，哪怕用不同的语种也不行，就像是巴格纳尼的绰号在意大利语中就有“魔术师”的意思，但他似乎只会怎么把自己的球队变糟的魔法。

当今社会的各个层面都讲究原创，毕竟相比于拿来主义，原创的东西似乎更能让人们感到新奇。而这种取名方法简直就是绰号界的圣杯，同时也是我们亟需回归的终极目标——球员们的绰号得回归原创，并坚持下来。“大梦”奥拉朱旺、“雨人（暴君）”肖恩·坎普，“天生战士”兰斯·斯蒂芬森，“白巧克力”贾森·威廉姆斯、“烈性果汁”卡隆·巴特勒、“美元钞票”比尔·布拉德利、“零号特工”阿里纳斯、“T疯子”泰勒·汉斯布鲁，这些绰号每一个都堪称神来之笔。近几年，我们原本有机会创造一个近乎完美的绰号——“暗黑死神”杜兰特——当时网络上也出现过一些与之完美搭配的图片，但杜兰特自己似乎并不认同，反而倾向于“杜狼蛛”这样奇怪的绰号，这或许是杜兰特所做的最差的决定了，比转会金州还要差，但既然他自己乐意，我们也毫无办法。

不论好坏，原创很重要，我们还是不要打击大家的积极性了，毕竟拯救NBA球员的绰号实在是一项刻不容缓的重任，总不能指望着像“手枪”（皮特·马拉维奇）、“人类电影精华”（多米尼克·威尔金斯）、“喷气机”（贾森·特里）、“黑猎鹰”（哈里森·巴恩斯），这样既叫好又叫座的绰号毫不费力地直接出现在我们的眼前。