冬储大白菜成回忆

何杲

冬储菜对于现在年轻人来说也许可有可无，但是对于上了年纪的老人们来说，冬储菜不只是生活需求，也是精神寄托，冬储菜储存了他们许许多多的记忆。

在北京东城区六铺炕有家新民菜市场，离我家只有两站地距离，我平时常上那儿买菜。因为买菜的人多，菜市场里人挤人，乱哄哄，冬冷夏热，地上鱼汤、烂菜叶……环境脏乱差。不久前，这家有着十多年历史的菜市场升级改造后重新开业。

我兴致勃勃地跑去参观购物。只见大厅光线通透，通道加宽，铺设了防滑地砖，安装了中央空调、监视器。软件上，消防安全管理、经营主体准入、商户违约、不合格商品退市等管理制度也同步升级。进门的墙上，平面布置图，疏散平面图，商户经营执照，投诉电话等明显地悬挂着。尤其令人惊叹的是，改变了以往个体租赁摊位、分散经营的方式，以全新的面貌布置一新，让人感到购物环境和超市别无二致，很难再与传统的“菜市场”三个字联系起来。

走在这个旧貌换新颜的蔬菜商场里，不禁让我想起，上世纪七八十年代，也是这个季节，我正在街头忙着购买冬储大白菜呢。

那时的菜市场及副食店，门口都挂着红布标语，街上满载大白菜的汽车来来往往，马路边、胡同口大白菜堆成小山，上面插着牌子，标着等级和价钱。售货员系着蓝布围裙，戴着白套袖，忙着卸车、整理、分等、码放；人们穿着棉猴儿，举着副食本，排出几十米长的队，一边冻得跺着脚，一边议论着菜的成色。那场面，是北京入冬后年年特有的一种景象。

一级菜按人口限量写本，每人20斤，二、三级菜质地差点儿，但不限量，价钱比一级便宜很多。我那时住在苏州胡同，院里的薛大妈家里人口多，天不亮就去排队，一买就是七八百斤，她说：“有这几百斤菜，我这一冬都踏实了。”

每个售菜点都有人负责送菜，甭管您买多少，都用平板三轮儿或手推车给您送到家门口，售货员帮助卸了车，一声“得嘞，回见吧您”，又忙着去下一家了。双职工白天上班没功夫买菜，菜站晚上拉上电线，装上几个100瓦的大灯泡，周围照的亮亮堂堂，甭管多晚都有售货员值班。

等您费劲把一棵棵菜倒腾到自家门口，问题可就来喽。住楼房的可以放楼道里，刮风下雪都不怕，可这大多数住平房的就没辙了。放屋里怕烧心儿，撂外面又怕冻坏，十分纠结。有人说挖个菜窖，可这院里小棚子搭得连走道的地方都没有，哪还有地方挖菜窖？幸好晚报介绍了好办法，把每棵菜都用旧报纸包上，再扎几个窟窿眼儿，码在窗根底下，盖上点旧棉被。您别说这招儿挺好使，家家门口一堆破棉衣旧棉被。做饭时舍不得吃好的，就先捡着有毛病的吃。到了春节前，剩下十几棵早已干成了“笤帚疙瘩”，只能扔了。那年月，副食供应匮乏，哪有细菜吃，即使偶尔碰上也买不起啊。三九隆冬大雪封门时，家里能有这大白菜垫底，日子过得就算很不错了。

改革开放后，市场发生了巨大变化，各种各样的时令菜供应充足，四季常新。后来，农贸市场、早市、直供点、连锁店应运而生，想吃什么随时都有，随着生活水平的不断提升，人们传统储菜观念悄然发生着改变。然而，不论人们菜篮子多么丰富，冬储菜仍是必不可少的。因为这不仅是一种习惯，更是一个念想。

（责编：辛娅）