当我们旅行，世界在重塑

尼佬

我姨妈是个基本没怎么受过教育的半文盲村妇，不过有时候，她干的事却能令其他人咂舌称奇。因为女儿曾经在北京打工，她也跟着来去了几次，到后来全程自己一个人，鸟巢看过了，水立方也拍照了，然后独自搭3000公里的火车又转800公里的汽车回来，让我妈等一众县城妇女大为惊讶：“她也不怕把自己弄丢啊？”

有时候，知道了一点点常理，便是束手敷脚，动不起来了。跟我妈类似的小镇职业妇人们，大约都能判断昆明的汽车站和火车站的相隔遥远程度，亦能推断在北京这种距离会成倍的扩大，于是在出行之前，总是担心这个担心那个，觉得人生处处陷阱，没有人带领实在难以挪动身躯。反而是从来没有参加过旅行团的农村大姨们，不晓得也不在乎3800公里是多远，几日几夜的车，才是他们判断的尺度。

我的姨妈代表了一个时代：即旅行已经成为一个基本民主权利，即使是被视为社会底层的，没有受过良好教育的群体，依然可以依靠大规模组织的公共交通工具，可以毫不困难地移动，不管这种移动的消费水平是有多么大的差别。

行走在中国以南的泰缅寮时，我常常可以碰见中国各地稀奇古怪的流动者。在缅甸曼德勒碰见的湖南妇人，英文会讲七八句，出钱让人把她从瑞丽带到曼德勒。这个陆路入境的方式，如果是在旅行论坛，往往会被善意地劝阻，因为入境政策总是变来变去，“押送”到缅甸内地的价格也忽高忽低，实属不靠谱之列。但是总是有这么些你看不出他走动目的的中国人，比比划划就能把自己送到异国深处，实在不能不佩服他们生命力之强，尽管有时候我也会嘲笑他们的懵懵懂懂，譬如在金三角碰到瑞丽两兄弟，跟华人赌场以4.2比1的价钱换了泰铢，还以为都是中国人给他们的定然是不错价格。

在今天，广泛的“中产阶级”（尽管实际上这个人群在地球上仍是少数）出门旅行不需要大胆和勇气，往往只是品味的选择。毕竟，把旅行作为一种探险求知方式的年代，已经过去太久太久了。不管你承认不承认，即使是再艰苦的行程，旅程都无可避免地成为消费主义的一份子。我们对旅行的要求，远远比豆花是咸还是甜的问题要复杂，它更可能类似于我们采取什么方式让自己提神或兴奋，是绿茶？红茶？普洱茶？丝袜奶茶？意大利浓缩咖啡？美式咖啡？卡布奇诺？伏特加？甚至不是食物和饮料，而是一曲大卫鲍依或者凤凰传奇。这样鸡毛蒜皮而又如此严重，全因为旅行已经成为了日常所需。

这是现代主义的标志之一。在没有地球概念，也没有燃气机车的前现代，只有亚欧大陆漠北的蒙古和突厥铁骑会在马匹上席卷千万里。不管是徐霞客和马可波罗，都无法与今日的旅行者划等号，他们是探险者，冒险者和探知世界的研究者。今天的旅行，只不过是验证常识的一种自我教育方式而已。