浅谈中国文学中的悲剧意象

周晓维

象是外在的物象，是具体的；意是内在的感情，是抽象的。眼中之象，经过艺术的二次创作，寄托心中之意。水是生命之源，黄河、长江是华夏文明的摇篮。几千年前，孔子就曾说：“智者乐水，仁者乐山”，老子也曾讲：“上善若水，水善利万物而不争”。无论是在中国古典文学里，还是中国现代文学中“水”这一意象，更多地带有浓厚的悲剧色彩。

一、阻隔

江河常常作为地理区域的分界线，是一种阻隔的象征，有时候甚至是难以跨越的。这一含义，在先秦的诗歌集《诗经》中就已经出现了。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯流从之，宛在水中央。”（《秦风·蒹葭》）心中的伊人，可能是所访之友，所求之贤，所爱之人。我与他之间，遥遥可望，而又被流水重重阻隔。沿着蜿蜒的河道，上下追寻，道路险隘而漫长，可望而不可即，一水相隔，惆怅不已。

“民间四大传说”中“牛郎织女”的故事里也用到了“水”来象征两人的爱情悲剧。东汉《古诗十九首》中讲述了牛郎织女的传说：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札扎弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”牛郎与织女相爱，却又被迫分隔，织女因思念，无法专心织布，泪下如雨。阻隔他们的就是这“盈盈一水”，隔水相望，含情相视。“天河”之水象征着牛郎织女的爱情悲剧，即使河水“清且浅”，但却是无法跨越的阻隔，营造出一种催人泪下的伤痛，无法言说的遗憾。

现代诗人余光中，也用到了“水”的这一象征意。“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”（《白玉苦瓜·乡愁》）浅浅的海峡隔绝了大陆和台湾，两岸同胞不能团聚。字里行间，满溢了作者因阻隔而越发强烈的乡土情结。

二、思念

水的长流不息，澄澈清明，就像绵绵不绝的思念和丝丝缠绕的牵挂。《诗经》中的首篇就是一首在水边的恋曲：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之。”（《周南·关雎》）水边初遇，一见倾心，河水悠悠，思念绵绵，日思夜想，辗转反侧。悠悠情思就如流水般，缠绕在心间，源源不断。

大诗人李白也曾用“水”喻相思之情。“相思无日夜，浩荡若流波。流波向海去，欲见终无因。遥将一点泪，远寄如花人。”（《寄远十二首》）思念如滔滔江水一般，日夜不断，周而复始。以江水喻相思，既写出相思的绵长不绝，又道出相思的深重苦痛。相思之泪，亦是“水”元素的化用，情之浓，思之深，化为点点相思泪。

“民间四大传说”中“孟姜女”的故事也是以泪寄托相思之情的代表之作。

“声声血泪声声唤，天也昏来地也暗。哭倒长城八百里，只见白骨满青山。”（现代民歌）孟姜女哭长城，泪中满是思念，情真意切，以致风云变幻，长城倾倒。

“水”元素的出现，象征着情感的升华和悲剧效果的加强。

三、离别

古代交通不便，远行多走水路，因此常在水边送别。流水的一去不返正像离人远去的背影，因而“水”又有了离别之苦的象征意。“荆吴相接水为乡，君去春江正渺茫。日暮征帆何处泊？天涯一望断人肠。”（孟浩然《送杜十四之江南》）荆吴的渡口边，友人即将踏上征途。渺茫的江水，象征着遥遥路途，也象征着满怀的惆怅别离之情。太阳西薄，滔滔江水，一叶孤帆，极目远眺，离情别绪一涌而出。

“凡有井水处，皆能歌柳词。”柳永是北宋时期婉约词的代表人物，他的代表作《雨霖铃》是离别词中的佳作。“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”上阙中“水”意象的化用就出现了五处：骤雨、兰舟、泪眼、烟波、暮霭。寒凉凄冷，骤雨留人，却终要离别；兰舟泊岸，酒入愁肠，离别在即；执手相望，泪眼迷蒙，离情别绪，难以言表；一去千里，烟波浩渺，夜雾苍茫，孤帆远影，唯余浓浓离愁。词人用“水”构建出了一个凄清伤感、依依不舍、遥遥远去的离别情境。

新月诗派代表诗人徐志摩的《再别康桥》，也以“水”喻惜别之情。诗人在《猛虎集·序文》中曾自述，在24岁以前，他对于诗的兴味远不如对于相对论或民约论的兴味。正是康河的水，开启了诗人的心灵，唤醒了蛰伏在他心中的诗人的天命。“波光里的艳影，在我的心头荡漾。软泥上的青荇，油油的在水底招摇；在康河的柔波里，我甘心做一条水草！”波光粼粼，在康桥度过的绚丽斑斓的时光，在脑海中一幕幕重现，满怀牵挂与不舍。水底飘摇的青荇，仿佛在欢迎我的到来，又像是在向我道别。我眷念这一汪柔波，伤感于即将到来的离别。眷念、不舍、牵挂都化为这一池水波，荡漾在我的心间。

四、愁绪

诗仙李白文采斐然，供奉翰林，名动一时，却因被谗言所毁而离开长安，漂泊漫游。在宣州写下了千古名句：“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）无穷无尽的水，就像是心中积郁已久的愁苦和烦恼。流水波澜迭起，难以斩断，愁绪满怀激荡，亦无法消散。

南唐后主李煜，十几年的帝王生活，纸醉金迷，三载的亡国生活，任人宰割。其哀思之深，愁绪之浓，尽皆寄于词赋之中。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”（《虞美人》）这首绝命词里，词人将亡国的凄苦、悲哀、惆怅和愁绪都融入这一江无尽流淌的春水，抽象的愁思变为了眼前无边无际的流水，情真语挚，引发无数后世人的感叹与共鸣。

女性闺阁之愁也偏爱用“水”作喻。“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白频洲。”（温庭筠《望江南》）临镜梳妆，独上高楼，远眺盼归，落日余辉，船尽江空，不见归人。唯余悠悠流水，丝丝愁绪，百转千回，柔肠尽断。

太白的愁是怀才不遇的愤懑，是对黑暗社会的不满。李后主所写的是物是人非，满怀遗恨，家国破灭之愁。飞卿所述的是思妇孤寂、清冷、失望之愁。流水依旧，绵绵无尽，愁绪万千，各有不同。

五、人生哲思

在汉语词汇中，水可以作为时间的象征，比如：“流”既可以指河流、流动，也可以指时光的流逝。“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。”（《论语·子罕》）孔子可以说是以流水感叹时光流逝的鼻祖。面对奔流不息，一去不返的流水，他体悟到时间的消逝，感悟到一切事物都如流水般总是发展变化的。历史的脚步就像是滔滔流水，从不为任何人停留，时光的流逝亦是如此。

除了象征时间流逝，水的意象还有朝代更替，人事变迁，物是人非的感慨。正如《三国演义》开篇之词：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”江水东逝，青山依旧，夕阳重现，可是多少英雄在历史的长河中折戟沉沙，湮没无闻。历史的车轮就像滚滚流水，不停往前，不为任何人的意志而改变。无论是盛世王朝还是短命朝廷，无论是英豪俊杰还是名士风流，最终都将成为渔樵闲话，付予笑谈中。

人的生命是脆弱而短暂的，人生是有限的，而这有限的人生又如此地容易消逝。这种感受在面临滔滔流水时，越发地凸显。“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”（苏轼《前赤壁赋》）人的生命与宇宙相较显得如此的渺小，就像浩瀚天地间的一个蜉蝣，茫茫沧海中的一颗粟米。人短暂的生命与无尽的长江之水相比，不过是转眼一刹那。“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已。江月年年只相似。不知江月待何人，待见长江送流水。”（张若虚《春江花月夜》）在清明澄澈的天地间，人仿佛与宇宙连通，江水长流，月色当空，日复一日，人生短暂，却代代无穷。生与死，有限与无限，短暂与永恒，在临川的冥想中得到了升华。

责任编校：周家琴