炊烟有毒（组诗）

葛小明

1

她一个人在生火

刚下了雨，松针有点湿

火柴一根又一根

总也点不着

她的头低下来

轻轻吹口气

还没到火焰中心

就灭了

她再次低下头

用袖子擦了擦火柴皮

潮湿的松针觉得委屈

还是没有点着

她的头更低了

小心对准火苗

吹呀，扶呀

火动了起来

一锅子菜够吃一天的

孩子在外地上学

男人在外地打工

如今生个火都不熟练了

2

她喜欢捡柴火

上山的时候

有事没事都会背回一些

她捡的柴火一辈子都烧不完

可她还是捡

她喜欢捡那些没有死透的树枝

结实，耐烧，存放时间久

她以为捡柴火跟赚钱一样

她捡的柴火都够一座小山了

也像没有晒干的坟

3

只有她看过的星星还亮着

年三十，人间格外亮

树亮，灯亮，盘里的饺子亮

没人注意

天空却暗了下来

人和人，暂时凑在一起

不说不开心的事

男人说，今年不回了，多赚点

想我了就看看那颗星

4

从锅底下长大的

爬上屋顶也不干净

瓦被熏黑了

房子被熏黑了

着急回家的蚂蚁也被熏黑了

真不懂炊烟有什么好赞美的

背井离乡这么多年了

谁家生火，谁家落瓦

谁家也不是自己家

只在

只在你忘记我的时候怀念

只在大雪封住路的时候，想起那辆二手自行车

见过你的眼泪，只一次。你可能都忘了

河边的那些草，那些和草一起荒芜的二十一岁

瘦小的，瘦小的你，影子那么长。差点就挡住了下午的阳光

然而是美好的。我说的是斑驳的错过

就像那班终点是海的列车

走着，走着，满车的人不见了

太阳沉下去。我们各自陌生

那时候站在一起就够了。不必相爱

春天的马蹄声

蝴蝶没有醒来，我的心事

就这样被一车一车拉走

颠簸的路段，溅出了一些

落在半卷诗经里

平仄，平仄，平平仄

那是我的十八岁

风轻，云淡，一切太匆匆

春天附近。还没有一个姑娘出现

青青子衿，悠悠我心

平仄，忐忑，总不及马蹄声脆

听着。听着。余雪就化完了

蝴蝶还没有醒来

我的出租屋

有时候，我的出租屋很小

工作服，方便面，菜市场最后一棵大白菜

几样东西就满了

有时候，我的出租屋很大

冷风，蚊子，工厂带回来的灰尘

怎么装都装不下

更多的时候，我的出租屋不大不小

偶尔休班，我挤在床上写诗

阳光照暖了我的纸和笔

却没能照满我的屋子

女儿的来信

爸爸，我一米三了

已经能够摘到院里的柿子

你说回来抱着我摘柿子的

同学笑话你是挖煤的

半年不回来一次

我经常反驳他们

说你秋天就会回来，等着瞧

爸爸，你快回来吧

妈妈总说你过几天就回来了

过几天，过了几天

爸爸，我已经等了一个学期

爸爸，我都快长大了

爸爸，你再不回来

今年的柿子该落了

今天的饭

今天的饭和以往不同

每人多发了一个月饼

“今年任务重，得加个班

过了这阵再补假吧”

今天工友们洗手特别认真

渗进指甲的黑粉末也扣了出来

一年就这一次

一年就这一次

挖煤人的手，只有今天能摸到月亮