腌制一段旧时光

彭晃

母亲喜欢腌制一些食物，我记忆中家里总有一些陶罐坛子，用来腌制一些东西。

腌制往往是从立秋开始的。八月，新蒜下来了，蒜儿还裹着薄薄的白衣，嫩的，甚至那层薄衣都是嫩的，剥开来，是一头白得似雪的蒜，因为嫩，所以滑。父亲母亲在天井里剥蒜，三角梅放肆地飞舞着，我和堂弟打闹着。时光总是温馨动人的，因为这些嫩嫩的蒜。

母亲先把它们泡在一个搪瓷盆里，那搪瓷盆是白色的，有近乎透明的质感，多年后碎掉了。但我记得那白蒜在里面，一粒粒地浮着，生动而别致，有岁月静好的安宁。

泡了一夜的蒜在第二天要被放在盐水中。用开水把粗盐沏了，然后晾凉，把泡了一夜的蒜放在里面。母亲说，蒜辣味太浓，特别是新蒜，犹如莽撞少年，得收收心才好——这样的收心，等于把放肆与张狂全收了进去。三天之后，蒜就能吃了。我往往等不到三天。新腌制的蒜有种清香与刺激，辣，但辣的得这样坦荡，绝不是老蒜那种江湖的辣。它仍然是白，白到透明。因为新，因为腌制的时间还太短，来不及变黄变红。它仍然带着年轻时的辣和冲动，刺激着我们的味蕾。

直到中秋前后，新蒜总是不停地被腌制。这段时间，家里总有新蒜的味道。母亲新蒸的馒头，就几粒新腌制的蒜，开胃极了。那时候我和堂弟总是说饿，还没有到开饭的时候，已经迫不及待了——以后再也没有那么饿过。

冬天的时候蒜就腌制老了，黄了红了，没了新蒜的清香，也不辣了，多了一种烟尘味道——我不喜欢吃老腌蒜。太油滑了，没新蒜那种朝气蓬勃的心了——一切过去了，就只剩下这颗老江湖一样的心。看着非常红，可是非常老，非常僵，过一天算一天的神态，寂寞地呆在陶罐中，被人吃掉，或者继续老去。

夏秋两季，母亲腌制的东西最多——因为那时腌制东西最便宜，豆角，萝卜，刀豆，茄子，黄瓜，几乎所有的东西都能拿来腌制。特别是黄瓜，到了旺季便宜到近乎白送。母亲洗净它们，一根根切成黄瓜条，用开水烫了，然后加上酱油，料酒，花椒水，腌制上一陶罐，冬天的时候佐以早餐稀饭，或晚餐馒头，亦可当作零食来吃。

腌制的过程是漫长的，生动的黄瓜或茄子被腌制成小小的一条，皱了老了。从前的饱满被杀的体无完肤，到最后，失去挣扎，老实地变软变皱，吸了盐水，只是咸，不再新鲜，完全一副兵来将挡水来土掩的不在乎——如此腌制，谁还在乎。

而我们犹如它们，只不过，腌制它们的是盐水，是花椒食盐姜片料酒，而腌制我们的是时间。我们一天天被时间腌制着，曾经的饱满少年如此生动，敢于放狂，绝不谦逊，豪情万丈，敢爱敢恨，转眼间就年华不再。时间亦如此。你轻视它，它便云淡风轻春梦无痕徒留一地残红，忧伤一阵，也就翻页了。你若珍重它，它则浓墨重彩轰轰烈烈地痛楚盛开，艳绝得魂摧魄折却又倏乎即逝，使人深深惶恐，仿佛这世间一切都来得很及时，一切也都已经来不及！但我们的付出时间都会懂，也许它许不了你一个“梦想成真”，它一定会补你一份“无心插柳柳成荫”的，只不过是或早或晚，或显性或隐性，或物质或精神，不同呈现方式的差别而已。梦想也许会像个成年人一样喜怒不形于色，高深莫测。但是时间一定会像一个孩子，单纯得像一面镜子，你付出就会让你有所获。

又到秋天，母亲忙着腌制新蒜，给我打电话说要我回家去取新蒜。我想起父母在天井里剥新蒜，那一粒粒新蒜，在母亲手里又生动又新鲜。母亲忙着腌制它们，而时间忙着腌制我们。我打开摊在手里的书，看到那句喜欢的话：人生其实很短，最喜欢的，也就是年轻时候的那段光阴吧！

（摘自《星沙时报》2016年9月6日）