相思始觉海非深

林桑榆

编辑推荐：截稿那天，清晨六点我突然醒来，随即在QQ上对着桑榆咆哮：“说好的交稿呢！”消息石沉大海，我又沉沉睡去。一直到八点，她才出现，回复我说，因为不满意，所以直接砍掉了已经写好的五千字，交出来的新稿，是她熬了一个通宵写出来的，也就是我们看到的这个故事。真的希望你们，喜欢这个故事呀。

三个人的世界，太挤，总得有个勇敢的人做抉择。反正过不了多久……都会忘记。

1

2009年夏，葱茏的桉树前，明亮飞溅。

我白着一张脸，问斑驳光影里的少年：“我们再也回不去了，对不对？”

孟安然抬手给了我一巴掌，拍在脑门上：“林簌簌，你又忘带钥匙了，对不对？！”

眼底的哀怨鸣金收兵，我抹了抹刘海，在后面踩着他的影子走。刚到门口，蔡米婀娜的身姿飞奔而来，手里扬着一片红，喊道：“厦门大学！”

虽然同样的录取通知书，清晨已抵达我和孟安然家的邮箱，可他却很给蔡米面子，恨不得原地跳起：“厉害！”

每个陈词滥调的故事开头，大多都是A喜欢B，B暗恋C，C……我的故事也不例外。

我和孟安然打小住一个院儿，我记性不好，老是忘带钥匙，所以每次都得等他一起回家。连双方大人都开玩笑，要将我和孟安然凑对，说以后他负责挣钱养家，我负责丢七掉八，“逢年过节团圆的时候还不用分家”。

堪称完美的生活……直到巷口搬来了蔡家。

迄今为止，我都觉得孟安然喜欢蔡米，是因为她发育早，胸部大，他不承认。

“明明是因为她腿长。”

好吧，在这点上，我承认，我输了。我的身高自打过了十六岁，再没见长。难为孟安然每次先走进院门，我妈都要惊悚地问一声：“我家簌簌呢？！”紧接着，就见我面色沉沉地从他背后钻出来。

这直接导致，即便进了大学，在孟安然心里，我的身高都是硬伤。如果有人喜欢我，那眼光简直非比寻常。

“我虽然没你家蔡米漂亮，可我好歹生了一张娃娃脸啊！”

文学系大楼下，我发出如斯狂言。

因为就在前一秒，孟安然抑郁地对我讲，他感觉蔡米的少女情怀有蠢蠢欲动的迹象。

我说：“你紧张什么？反正你追了那么多年，也没追到，相信以后也追不到的。她喜欢谁不喜欢谁，和你没有半毛钱关系。”

孟安然这个贱人，拍了我的肩长叹：“唉，看来，以后真的只能和你将就了。”

为什么和蔡米就是喜结良缘，和我就是将就？为了该死的尊严，气急下，我脱口而出：“少自视甚高了，孟安然，我也是有行情的。程逍，你知道吧？他向我告白了。”

说个谎不会死，我这种小角色，对方根本不会注意到。却没想，引来孟安然一副将死的表情。

“是经济系那个百花丛中过、片叶不沾身、长期占领校园风云榜，却始终没人能终结他浪子生涯的程逍？”

我下巴高昂：“是拥有一家五星连锁酒店、两家连锁超市、三家炼油厂、四家半导体……”

被孟安然扶额打断：“打住，别念偶像剧台词，我头晕。反正，就是那个程逍，对吧？”

见我不否认，男孩眉心微蹙，叮嘱我：“林簌簌，不管真假，别和他走太近。”

我两眼放光，忙问：“为什么？你吃醋了？！”

“倒没有。只怕你来的时候是黄花大闺女，回头就成了凉了的黄花菜，我没法向你妈交代。”

有那么几秒，我差些脱口而出：你要是真想向我妈交代，就别喜欢蔡米了，喜欢我，好吗？可本着一个少女应有的矜持，我忍住了，只道：“你懂什么？这叫挑战。没终结过浪子的人生，和你一样灰败。”

语毕，我忽感芒刺在背。

2

那段时间，我莫名地心虚，生怕有人从树林里杀出，跳着脚问：“为什么诋毁我的审美？”好在，相安无事了一段日子，学生会还接受了我的申请。

第一次团体活动是在敬老院，我身为新人，只能跟在屁股后边提礼品。回程时，我见门口有个垂垂老矣的背影，站在原地不知所措。工作人员赶来，想请他回去，他却像个固执的孩童，抬头看将暮的天色。

我走近，听清他的喃喃自语，说要找儿子。女护工焦头烂额：“周老，您又忘了，您没结过婚，没儿子啊。”他恍若未闻，继续重复着什么，拼凑起来，像串电话号码。

为了安抚他，我假装拿出手机打过去，没料电话通了，响一声便有人接。

“额，喂？请问是周XX先生的家人吗？”

那头一顿，应道：“是。”

“事情是这样的，他现在XX敬老院门口等着见您，方便的话，可以来一趟吗？”

“好。”

兴许是姥姥患痴呆多年的缘故，我对这类病人的关注度比普通人多些。和同行的师姐告别后，我坚持留在原地陪老人等。约莫半小时，一个青年男孩出现在路的尽头。

厦门的夜晚也隐约有几分寒气。他穿着薄薄的线织毛衣，玄色休闲裤，明明装扮简单，却被飞扬的眉梢一带，变得气质逼人，浑身上下都散发着迷之自信。我觉得他有些眼熟，应该是在学校见过，一时想不起名字。

见到来者，老人的表情终于有了波动，得偿所愿般声声叫着“儿子！”就蹒跚着扑了过去。

他果然厦大的，还在学生会担任要职，不过高我们两个年级，没事经常到这里来。长此以往，晚年孤独的老人便自发将他的模样刻进脑海。这么帅，老人也是挺会挑儿子。

事后，为表感谢，对方扬言请我吃饭，被我拒绝：“举手之劳而已。”

男孩忽然笑起来，眼尾上勾，轮廓似泼了彩墨的宣纸，扎眼至极。

“还是吃个饭吧，”他说，“我就想仔细看看，终结我浪子生涯的人，究竟长什么样子。”

……

去的是家西餐厅，服务生询问需要点什么，我说：“来点贵的，压惊。”被打死、被羞辱死、被唾沫淹死……反正都是死，不如饱死。

程逍却没吃什么，全程保持着饶有兴趣的表情，尽看我了，的确够仔细。

据称，在我向孟安然呛声的时刻，他恰好到文学院找人，距离我不过五米。然而我和孟安然太入戏了，当周边的一切都是布景。

终于，我不堪抵抗程逍打量的目光，心一横，眼一闭，将说那句话的前因后果都倒了出来。

“哪个女孩子不想跟优乐美一样，被人捧在手心，对吧？他一再打击我，我为了挽回点尊严，不得已才借用您的大名……”

程逍不愧是情场老手，眉毛一挑，直中要害：“关键是你喜欢他，他却心有所属，对吧？”

他这么直接，我差点打翻手边的汤。

我以为藏了多年的心事是指间软刺，并不明显，此刻被一根尖锐的针挑起，竟还是会出血。

见我发愣，对面的人摸摸下巴，保持着抑扬顿挫的语气：

“啧啧。没记错的话，你学土木工程？学土木的不会挖墙脚，专业功底不扎实啊。”

3

程逍的话，堪称醍醐灌顶。

我自怨自艾这么多年，不就因为没胆子告白吗？找个契机，将孟安然约出来，劈头盖脸一个吻，就算不能感动他，也要吓死他，谁叫他不喜欢我！

刚这么想，就来了机会。

蔡米和孟安然都是广播站的，圣诞前夕，广播站与学生会组织了联谊，大三大四的学长学姐都有参与。烤肉店里，酒喝到一半，程逍姗姗来迟。他弯腰入门，按捺不住的女生开始窃窃私语，唯独我游离在世界之外，因为我正用心背诵告白。

为此，我还恶补了琼瑶名句，诸如“我心深深处，中有千千结”……可我还没背熟，他们又转了阵地，买了许多熟食，前赴后涌地，打车去校门口的白城沙滩。

夜晚的沙滩没什么好看的，唯独对面的鼓浪屿灯火有几分绚烂。兴起处，有人提议，大家围成一个圈，各自说说为什么来厦门，理由大都千奇百怪。

孟安然自始至终坐在蔡米身边，像个尽忠职守的卫士，他毫不避讳地说：“喜欢的人想来，所以义无反顾。”说完，目光落在侧方。

真讨厌，总抢掉我的词儿。于是，轮到我，我思虑半晌，只好说是因为一篇游记。

其实也不能叫游记，严格地讲，整篇游记里只有一张照片和一句话。照片的场景是夜晚，上面是一个女孩清瘦的背影，海风来，发丝翩跹。留白的地方，附上了一句词：相思始觉海非深。

想念一个人的时候，孤独比海更深。

“因为南方没有海，所以想来感受下。”

语毕，不知是不是我的错觉，对面众星拱月的程逍，曾向这边递过一个眼神。周围姑娘不知说了什么，他嘴角含着若有似无的笑，眼里的光影一漾一漾，漾得我差点将背好的告白又给抛诸脑后。

接下来是万众瞩目的大冒险环节。蔡米性格咋咋呼呼，输了以后毫不扭捏：“说吧，什么惩罚？”

起初护着她的孟安然，不知怎么脑抽了，竟带头起哄：“现场拉个最喜欢的异性……献吻！”

他以为，于蔡米而言，这千面万相里，唯独他是最熟悉的一张。可没想到，她长腿一迈，毫不犹豫地朝着程逍的方向而去。那一刻，孟安然的预感得到了印证。蔡米的确情窦初开了，但对象，不是他。

那头，程逍眼睁睁地看着高挑出众的女孩走近自己，面颊似沾了胭脂的布，白中透粉。周边的起哄声越来越大，他在关键时刻后撤一步，越过众人走到这边，扣了我的肩膀，半真半假地说：“玩笑别开太大，回去要跪键盘的啊。”

现场即刻鸦雀无声。

当晚，我接到了孟安然电话，他用从未有过的严肃口吻说：“你能不能把程逍……让给她？”这个她，理所当然是蔡米。

我啼笑皆非：“孟安然，你脑子被闪电劈了吗？没看出他是开玩笑的？”不过拿我当挡箭牌。

他不知在想什么，呆呆地“哦”一声，好半晌，压低了声音，说：“林簌簌，蔡米哭了。你知道吗？我从没见过她哭。”

原来人和人的差别，与家世外貌并无关联，而是那个人心里有没有你。

孟安然喜欢蔡米，所以她的眼泪是沧海遗珠。他不喜欢我，那我流露多少悲伤，都是鳄鱼的产物。

4

聚会过后，我遇见程逍的机会多了起来。我们明明在不同的学院，却总能在各种场合碰面。

有天，我忘带饭卡了，后面绕过来一只胳膊，“滴”的一声，我回头便看见了他若无其事的脸。

当晚，我莫名睡不着，竟给程逍打了一通电话。我像个亟待求教的恋爱白痴，将孟安然最近的异常举动一一汇报，并问：“我只是好奇，究竟喜欢到什么程度，才能爱她所爱，给她所想？”

程逍直接跳过这个话题，吐槽我不按常理出牌：“按照剧情，你应该为了心上人来求我，试着和蔡米相处。”

我不，说：“就我理解，感情应该是排他性的、平等的，不该一味迎合。两个人最理想的状态，应该是感同身受。是我发现今晚的夜空很漂亮，恰好你也这样想。”

他似乎赞同我的看法，孺子可教地沉吟两声，忽然话锋一转道：“今晚的夜空很漂亮，你怎么想？”

程逍脑回路转得太快，我跟不上。等反应过来，手心已经滚烫。

“不好意思，我们这里没有窗……”

虽然我力证自己和程逍真没牵连，可蔡米不信。从搬进小巷的第一天起，她就暗自和我较着劲。

都说一山不容二虎，一条巷子里，怎么能容下两个班干部？那时，我和她分别担任正副班长。后来，她因从小学舞蹈，在国庆汇演期间一展风采，又被提为文艺委员。

孟安然喜欢她，也是从那支舞开始的。

现在，从来都高我一截的人，突然因我颜面尽失，自然坐不住了。

“喏，好好看看吧。”

她透明的指甲在半空中晃了晃，一张稍稍泛黄的合照在眼前翩然。合照里的男孩，下巴青色更明显，在他身旁做鬼脸的女孩，容颜与姿态一样鲜泼。

“听说这姑娘三年前爬山时摔死了，导致程逍性情大变。后来他交往的对象，多多少少有些像她。本来，我还不信。看完这张照片后发现，原来是真的啊。”

她不提，我还没注意到。我右边眉毛中心，有颗小痣。照片上的女主角，也是。

“活人永远赢不过死人。”

我明白，她在暗示，程逍对我也是逢场作戏。他不过是为了从我身上找点慰藉。等新鲜感没了，遇见更像的，我就如孟安然所说，是盘凉了的黄花菜。

“怎么着也是多年的邻居，我好心来奉劝一句，别被始乱终弃。”

原本为了孟安然，我对蔡米一忍再忍。但她咄咄相逼的姿态，实在叫我反感，遂冷冰冰地扔下一句，转身离开。

当天有场天文奇观，位于仙后座最亮的一颗星星，望远镜将可见。无数学生早在白城海滩聚齐，程逍也去了，顺带拖上了我。

期间谈到蔡米的举动，他一手摆弄镜架，好奇地扭过头问：“那你究竟怎么回的？”

我当时问她：“你怎么知道最后始乱终弃的人，不是我？”

程逍一愣，哈哈大笑，整个肩膀抖得握不稳长筒。海际线的泥色落日慢慢沉了，与他朗然的侧脸缓缓交融，看得人心尖一动。

“不过，她说的那些，是真的吗？”

5

我没想过，程逍会对我推心置腹。

他说，照片中的女孩叫白桑，是他的青梅竹马，也是初恋女友。

程白两家虽为世交，但程逍妈妈却并不看好两人的前景。

“她太有主见，不懂缓和。想什么就一定要做到。我母亲希望她留在国内，和我一起念金融，成为事业上能辅助我的人选。但她三岁学芭蕾，十八岁打算去巴黎进修，期待站上林肯中心的舞台闪闪发光。我并非不能理解，一个没有梦想的人活在世上，与行尸走肉有何区别？我只是希望，她在表达方式上能缓和些。为此，我俩起了争执，她负气出门，独自爬山……”

对面鼓浪屿的灯已经一盏盏亮开，他眯了眯眼，不再继续，瞳孔里的光影久久未定。

我想说点安慰的话，出口却是：“没关系，看你现在过得不好，她应该安心了……”

紧接着，咬牙切齿的程逍伸长手，捏过我脸畔的一点肉：“我不好受，你也别想走。”

眼看大厦将倾，我挣脱他的魔爪，一口气跑到距离他五百米的地方，任他怎么叫也不回头。

不一会儿，天彻底黑了，头顶的星子果然比平时更早出没。他开始摆弄望远镜，忽然跳起来对我招手：“cassiopeia！”

星尘里的钻石，距离我们2700光年。

我禁不住诱惑呼哧跑去，看了半天，发现里面一片漆黑，他告诉我：“没打开镜头盖。”这次，被追赶的人换成了他。

抹了纷杂色彩的长廊入口，程逍撑着墙壁喘气，忽然鬼使神差地对我说：“林簌簌，其实你、根本不像她。”

我喘得更厉害，问：“哪里不像？”

“她的外向近乎任性。你嘛……纯傻。”

而后我才知道，早在我来厦大报到当日，就已经与他遭逢过。

在校门外的小店，他点了碗牛肉面，却只有五块钱，被老板为难。我当时心想，这哥们儿挺好看的，值两块钱，于是豪情万丈地掏出史迪仔钱包，帮他补齐了剩余的。却原来，他和宿舍里的人打赌，说自己吃饭没带钱，肯定有花痴跳出来解围。

很不幸，我就是那朵跳出来的花痴。

所以，在我虎虎生风地对孟安然说“程逍向我告白了！”的时候，他没立马拆穿。乃至于后来，我交到学生会的申请表，也是他无意中看见，才钦点我进去。

怪不得在敬老院见他，我就觉得眼熟！

“只是觉得眼熟？！”

听完我的感叹，程逍不淡定了，好像受了多大打击似的，枉他天生好皮囊，竟没给我留下深刻印象。

我捧着脑袋说：“打小我的记忆力就差，不是忘带这个，就是忘带那个，能对你有印象，已经充分证明你的存在感很强。”

他似乎接受了我的说辞，缓了脸色道：“反正，你以后别再被人骗。”

我鬼使神差地回道：“别人骗不了。”

说完我觉得不合适，又颓着头硬生生加上句：“他们没有美色。”

程逍恍惚是笑了的，让整座城市的潮湿，瞬间蒸发。

6

中秋假期，我原本打算和孟安然一起回家。听说厦门有独特的庆祝方式，我又好奇地留了下来。

“博饼节？”

“对。夜色阑珊，许多地方会传出博饼时骰子撞碰瓷碗的悦耳叮当声。”

月圆当晚，我和程逍穿越大街小巷。许多商户摆了骰子，邀路过的人共庆。他拉着我去商家门口敲瓷碗，清清脆脆，叮叮铃铃。每经过一家，他都跃跃欲试，欢乐得像小孩。巷子越到后边，越是近了，远离喧嚣，我才听清他敲下的旋律并非杂乱无章，而是有迹可循。

叮叮，叮叮，叮叮……叮叮，叮叮，叮叮……

再熟悉不过的旋律，《生日快乐》。

知道我生日的人不多，连从小和我一起长大的孟安然，都只对中秋佳节有印象，从不曾深究，为何每年这时，我总固执地在月饼旁摆一块蛋糕。

程逍说，我的记性不好，他恰恰与我相反，“看入会申请表时瞄了一眼，其实我也不太想记住。”

不习惯温情脉脉的我故作夸张：“知道别人生日还不准备礼物，这是你们上流社会应有的礼仪吗？！”

他东张西望，突然将脸凑近，呼吸喷在我发鬓间，痒。

“林簌簌，你有耳洞没？”

我有，高中毕业后打的。因为孟安然夸蔡米的耳环漂亮，我便偷偷去打了，还导致耳垂发炎半个月。我一直幻想，有天，孟安然能将最漂亮的耳环送到我面前，却从没想过，这块小拼图，最后会由程逍来填。

满城琉璃中，他不知从哪里变出一颗白色耳钉，默不作声地为我戴上，表情慎之又慎，仿佛进行什么重要的仪式，只差一句“我愿意”。那瞬间，我仿佛听见干涸已久的心田，有嫩绿抽芽。

“程逍，我会永远记住这颗耳钉。”我鬼使神差地说。

他问，为什么不是记住他。我说：“钻石恒久远，一颗永流传，你又不是钻石。”

他还想辩解点什么，巷口忽然传来一丝飘忽的声音：“逍？”

他闻声回头，紧跟着，方才还五光十色的灯，熄了。

蔡米曾告诫我，活人永远赢不过死人。但她忘了说，要是死人活了，怎么办？

真实的白桑，和传闻里那个不太像。她的娇蛮任性自我，已被三年时光磨成粉，抛了光，再重新浇筑到她身上，让她变得更光彩照人。

在她面前，我就像跑错戏台的小丑，连丁点打量的目光都不能承受，赶紧握着手中仅有的耳钉逃走，生怕被追回。

放假期间，学校里没多少人，可白桑回归的消息还是在贴吧闹得沸沸扬扬。有双方亲密好友爆料：白桑失足落山是假，瞒着程逍去巴黎是真。曾经羽翼未满的女孩，如今已成长为真正的白天鹅。

那几日，我和程逍很默契地没有联系对方。直到蔡米和孟安然返回厦门，他才约我出去见了一面。

黑暗中，我们谁都没说话，唯独那颗耳钉散发着微弱光芒。

不知过了多久，我的手机铃声响起，电话是孟安然打来的，说他不小心被出租车撞了，正在医院。我收了线，转身就要往外跑，背后的程逍这才有了动作。

他叫住我：“林簌簌，你能不能先听我把话说完？”

我感觉眼睛里有什么东西已经摇摇欲坠，赶紧眨了眨眼皮，佯装轻松地说：“下次吧？”假装还有时间。

匆匆赶到急诊，只见孟安然一个人，我问：“蔡米呢？”

他抱着受伤的左腿，好不得意：“跑去办公室问医生情况了，哎哟，着急得不得了！”

看来，这次两人一起回家过中秋，有收获。不过，讲真的，看他神气活现的样子，我真想把他另外一只腿也打折。

趁还能控制自己，我恨恨地瞪了孟安然一眼，转身就要去找蔡米。身后的人却忽然将我叫住，整间病房余音绕梁。

“谢谢你，簌簌。”

我装傻，问道：“什么？”

他沉默了一会儿，才说：“我知道，你当初是为了叫蔡米死心，才故意和程逍走得如此近。”

孟安然难得正经，成功将我的脚定在原地，洗劫我空空的大脑。

然而，门外此刻也定着一人，一个追我而来的人。可他最初的焦虑，在那句话落音后，已转为面色铁青。

走廊的白炽灯忽然没了作用，每个人的世界都在徐徐下沉。直到门后的他紧了手掌，孟安然忽然自嘲。

原来并非她被骗。而是自己，当局者迷。

7

程逍为了白桑即将转学去美国的消息，一夜之间被扩散。

终于有人为他平反，说他并非浪子，只是途经的港口，风景不够诱惑。

他走的那天，白城海滩始终有个身影，从天亮到夜深都伫立在那儿。如果有谁拍下这幕，或许也能成为吸引别人来厦门的理由。

咸湿的海风刮止孟安然的脚步，他忽地想起联谊那晚，她在程逍的肩膀下惴惴不安，有好事者高喊：“亲一个！”意气风发的人假装俯身，她惊慌，却没躲，脸色一片锦绣。

“既然喜欢……为何要我演那出戏？”

她头也不回，小腿晃啊晃，说：“那天，我给了他二十分钟，他无言以对，这就是答案了。三个人的世界，太挤，总得有个勇敢的人做抉择。反正过不了多久……都会忘记。”

刹那间，海风更烈。

其实，林簌簌早就发现，吸引自己来厦门的那张照片，背影是白桑。

那时，程逍以为白桑死了，心有戚戚，逢场作戏，却不忘将对她的思念寄放到论坛，被林簌簌见到。他之所以会注意自己，也只因她无意中脱口的话，似冥冥中故人指引。

所以，任程逍舌灿莲花，也无法否认他对白桑的感情仍有余温。

后来，白桑私下找过林簌簌。她送了她一堆拍摄精致的照片，唯独没有厦门的，还说：“美的地方太多，不必留恋这一处。”

林簌簌清楚，这是无言的驱逐。她不怒反笑，推出了自己的退学通知书。

这张退学手续，和程逍办理的时间相差无几。当她发现书本上的字开始一个个往外浮，却怎么也入不了脑，林簌簌已然意识到，家族隔代遗传的痴呆症，将提前占领她年轻的身体。就算程逍不与她分别，她也会慢慢忘记许多事情。他走了更好，至少，她的余生，都可以专注地去记一件事——

记一双脉络清晰的手，曾在起伏不息的流光和音符里，为她戴上闪耀余生的耳钉。

那双手的主人，曾在离开厦门的清晨，鬼使神差地吃了碗牛肉面。不知道，八十岁那天，他是否已和她一样，忘记了对面的那张脸。

编辑/夏沅