曹有云
黄姚古镇之思:新与旧
周早旧邦
其命维新
但人们不总是喜欢时新的事物
而是相反
比如满面包浆裹覆的古董
比如这千年后还在呼吸的古镇
在这里,只要留心
就能看见人的时间确乎存在的生动证词
能够找到我们存在或者
持存下去的充实理由
但一直往前,我们可能会看见
荒漠中盛开的海市蜃楼
它欢呼你,蛊惑你
赴汤蹈火,慷慨献祭
其实,圣哲和巨匠们大多都在追忆
在追忆中确立那尺度和非凡的成就
比如孔丘,比如荷马
他们一生都在深情地回首眺望,再眺望
存在感
此时
就让他到达喜马拉雅山巅
让风雪刀割般不住地吹打
让他大口急粗呼吸
心脏如野兔蹦跳,血液如野火奔涌
让他两腿瘫软如泥,两眼昏花如夜,两耳胀疼如揪如撕
头痛欲裂欲炸欲碎
让他流泪,但又无力嚎啕
让他想起所有的虚荣所有的缺憾所有的不幸所有的罪恶
让他绝望无路,痛不欲生,生不如死
彼时,喜马拉雅山鹰盘旋头顶
嘲笑他,鄙视他,唾弃他
尔后,猛然抖落浑身雪片
扶摇直上苍穹,无视他
但那巨翅营造的阴影依旧遮盖在他的脸上
久久没有褪去
传 奇——纪念博尔赫斯仙逝30周年
据说,博尔赫斯终其一生也没有写过爱情
虽然爱情对孤独的他对所有的人对文学对这个荒凉的世界绝对要紧
据说,博尔赫斯的书架上没有一本是自己写的书
虽然他一生嗜书如命,读书浩如江海,著书立言成就非凡
据说,他房间里唯一的装饰品是一只挂在墙上冰凉的瓷老虎
虽然在他冷漠乃至残酷的诗句中,黄金老虎一样燃烧不熄
据说,蜚声国际文坛后,无论邀请他去何等豪华奢侈的餐厅
博尔赫斯的晚餐都是一份白米饭
完全失明的他给白米饭轻轻淋上橄榄油,用勺子一点一点慢慢吃掉
他的生活简约至极,就是阅读、写作、图书馆和无尽的冥想
他的作品神妙莫测,就像供置龛阁深处一直未被撬开的魔法宝葫芦
有人问他缘何没有获得诺贝尔文学奖
他平静地说:那应该归功于瑞典人的智慧
而年逾古稀、炉火纯青的大师略萨2010年获得诺奖后则如是说——
我羞于领取这个未曾颁发给博尔赫斯的文学奖
互联网时代的真相
足不出户而知天下
在那个骑着青牛出关的慢年代
除了在苦思冥想之中
老聃他们其实是很难办到的
但现在可以了
通过一根细软的数据线,甚至无线
我们就能看见一切众生相
就能听见一切声音
但老聃还是先知先觉
他紧接着就开讲了
五色令人目盲;五音令人耳聋
如今,我们果真就盲了、聋了
看见的都是虚晃破碎的影像
听见的都是空洞无物的喧嚣
驰骋网络,人心发狂
足不能出户
行不能千里
天下未知,世界微茫
只能在这蔓延无尽的影子丛林
虚掷无量光阴
责任编辑 郭晓琦