管建刚和后作文教学

一

许多教师知道我，大概是看过我的文章和出版的书，如《魔法作文营》（2005年）、《不做教书匠》（2006年）、《我的作文教学革命》（2007年）、《一线教师》（2009年）、“管建刚作文教学系列”（2010年）、《我的作文训练系统》（2011年）、《管建刚和他的阅读教学革命》《和女儿谈》（2015年）、《管建刚与后作文教学》（2016年）等。

或许你认为，我肯定从小就喜欢语文、热爱作文。不，不是的。我家不说世代为农，至少数得出的几代都是农民，家里没有一本课外书的人，怎么可能语文好、作文好？

1998年春天，偶然地，我写的一篇300字的《三月》在《吴江日报》上发表了。后来，时任责任编辑给我解密说，当年排版时，不管怎么排，总空着块“豆腐干”，怎么办？阿庆找得焦头烂额、心灰意冷之际，总算找到一个叫管建刚的人，写了篇300字的作文，居然来投稿。他说，文章写得一般，最大的优点是大小合适、题材合适。我以为自己很有才，一出手就发表了。《三月》《四月》发表后，办公室中的民办教师看我的眼神，不一样了；《五月》《六月》发表后，中心校的教师看我的眼神，不一样了；《七月》《八月》《九月》《十月》发表后，校长看我的眼神，不一样了；12个月写完，妻子看我的眼神，不一样了……于是，我开始不停地写。

二

我的经历告诉我，发表是最好的作文动力；蒋方舟的经历告诉我，发表是最好的作文动力。尚爱兰回顾女儿蒋方舟的成长经历时说，一个合格的作文指导教师，不应把力量放在“指导”学生如何写作文上，至少应当分出一半力量研究一下如何“发表”这些作文。

有个叫作“发表”的东西来“诱惑”“勾引”，我们的写作会很有动力，很有激情。写作和发表是血缘关系，是婚姻关系。国家领导人思考着他认为的当下最重要的事情，科学家思考着他认为的当下最重要的事情，十来岁的孩子也在思考着他认为的当下最重要的事情……课程标准说“习作”，不是小看学生的作文，而是提醒教师，不要用成人的标准看学生的作文。那些看起来不上档次的文字，其实就是学生的作品。

我办了16年近800期的《班级作文周报》，成了学生作文发表的阵地。学生写了作文，就会向《班级作文周报》投稿。因为他们知道，作文“发表”了，同学就会看到自己写了什么，说了什么。班级是学生生命中最为重要、相对稳定的生活世界，同学或伙伴的评价和看法将直接影响学生状态和生活质量。学生作文接二连三出现在《班级作文周报》上，其他同学必然对他刮目相看，他也必然会很快乐地产生强大的写作信念、强烈的写作欲望，哪怕曾是写作上的困难生。一个人生活在集体中，却没有话语权，是非常糟糕的。人，不只是为了“活着”而活着，他们的内心都有一个期盼，就是活得有尊严、有风采、有价值。《班级作文周报》让学生的作文有了“发表”的机会，作文的力量被释放，生命的价值和状态被激活。

难怪福建师范大学潘新和教授在《语文：表现与存在》中写道：“这种发表的意识、言语表现、言语上的自我实现的观念，要先于写作的行为技能深深根植于学生的大脑。”“发表，是言语学习的‘成功教育，它给人以‘高峰体验，它会影响人的一生……学生通过文章的发表，源源不断地获得写作的动力和能源，写作教育就将形成一种良性发展的内在机制。”

三

小孩学走路，重要的是让他自己走，而不是对他走路的“指导”。小孩自己走，走得摇摇晃晃不要紧。要摔跤，赶去扶一把；扶不上，摔一跟头，爬起来就好。学走路，第一重要的不是走的技巧，而是走的勇气。因此，我们要多鼓励孩子，孩子走多了，尝到自己走的甜头，哪能学不会？孩子走起来了，到时再提醒，注意别撞，注意绊脚的东西，不就得了。小孩学说话，没有先教“主语谓语宾语”的。他们听得多了，咿咿呀呀得多了，自然就会说。孩子会说了，提醒哪个字发音准一点，哪句话不该那么讲、要这么讲。小孩子学走路、学说话，要先实践后评点。“后评点”是最好的“指导”，是基于孩子实际问题的切实有用的“指导”。

学生作文写好了，教师要读学生写好的作文，“指”出哪句写得好，句子该这么写；哪段写得好，段落该这么写；哪篇结构好，结构可以是这样的……“指”出哪里有问题，是什么问题，让没有出现这些问题的学生来帮忙，也会使存在潜在问题的学生获得潜在收益。

教师认真阅读学生作文，由学生作文现状引出贴近学生“最近发展区”的作文训练点，这才是实实在在的“指导”。“讲评”是最好的“指导”，是有“学生作文”这个文本之后，实打实地“指导”。作前“指导”，学生作文是个“子虚乌有”，指导得再卖力，到底还是“空对空”的虚浮。

一次，贾志敏老师问叶至善先生，叶圣陶先生是怎样教他作文的。叶至善先生说，父亲不叫我们作文，我们写好作文，父亲总是叫我们读给他听。听到好的地方，父亲说“好，我听懂了”；听到不好的地方，父亲说“我不懂，你去改，让我听懂”。叶圣陶先生教儿子作文，也是“作后指导”。

盆景制作有两种典型方式，一是强制地将枝干朝着人为的方向前进，制作出大量相同的盆景；二是顺着枝干的原有姿态，做必要的牵引，每个盆景都是不可复制的。以“讲评”为中心的作文教学，走的恰恰是第二种盆景制作方式，那才是真正有艺术生命的制作方式。

四

写人，语文教师常说，要注意观察人的外貌，写下来。列夫·托尔斯泰却说，描写一个人是不可能的，怎么可能把他人的外貌写下来呢，你只能写这个人给你留下的印象。写一个人的嘴巴大得像河马，这是印象；写一个人的眼睛大如铜铃，这是印象……什么叫印象？印象就是我们看到、听到的内容，直达心底的反应。作文就是要把内心的那个反应捕捉出来，不只需要观察力，更需要敏感力。目前为止，唯一一位获得两次“茅盾文学奖”的著名女作家张洁说：“人和人的眼睛是不同的，每个人的瞳仁，实际上是长在自己的心灵上，他们只能看见各自心灵所给予的那个界限之内的东西。”长在心灵上的眼睛叫“心眼”，才是写作需要的“眼睛”。

观察对自然科学非常重要。没有精细、准确的外在观察，就没有自然科学。作文并非如此。孙绍振先生在《文学创作论》中说：“自我观察应该成为作家的职业性习惯（正如外部观察应该成为科学家的职业性习惯一样）。”巴甫洛夫的“观察观察再观察”，是科学家的职业性习惯；作家的职业性习惯是“自我观察”。自我观察，不是让我们对着镜子，看自己的脸有多白、多粉、多嫩，也不是对着镜子看自己的脸有多标致、身材有多标准。它是看我们的内心世界，捕捉自己的内心世界，捕捉一刹那就会消失得无影无踪的内心世界。

百度一下“盲人科学家”，很少，几乎没有；百度一下“盲人作家”，很多。从小看不见、听不到的海伦·凯勒，照样成为世界著名的作家。一个人心灵的敏感和丰富，是成为作家的最好条件。小学生作文，应以写生活中的事情为主。事情本质上是无法观察的。当我们想要去观察那个事情的“点”时，那个“点”已经发生、过去了。课程标准指出要“留心观察”，我认为比“观察”更重要的是“留心”。留心，主要是“心”的事，而不是“眼”。

雨果说，比陆地更广阔的是海洋，比海洋更广阔的是宇宙，比宇宙更广阔的是人的胸怀。这不只是诗意的言说。人的内心世界，其丰富性比外在的世界有过之而无不及。每个人的内心世界、内部话语，比眼睛看到的世界更广阔、更博大。眼睛、耳朵的世界是有限度的，远了，我们听不见，也看不到；心里想的世界是没有限度的，我们可以想到世界的任何角落，想到宇宙的任何角落。

五

进入学生的日常生活，就会发现，儿童的说话和作文的话语并不一样，小伙伴间的语言系统和与教师交流的语言系统也不是同一个。学生用得最得心应手的，是小伙伴间用的那个。按理说，作文会用最上手的那个语言来写。不过，实在奇怪，学生就是不用自己最上手的语言。他们或明或暗地被告知，嘴边的话不上档次，不能写到作文里；他们才读几年书，哪有自己的话，哪有自己的语言……许多语文教师认为，写作文的语言是从读书开始的。

儿童用自己的脚走路，用自己的手干活，用自己的眼看世界，用自己的大脑想问题，用自己的嘴说话。每个人的成长，都从找到自我开始。找到“自己的话”，儿童的作文才能真正开始成长。没有找到自己之前，所走的路往往连“开始”都算不上。作文教学首要做的，不是作文训练，不是作文指导，甚至不是作后讲评，而是要有足够的敏感，帮儿童找到属于他的“自己的话”。情不自禁、忘乎所以之际，最能显露真性情。写内心翻腾的话，容易情不自禁，容易显出“自己的话”。一个人的内心翻腾，是开心、兴奋居多，还是委屈、愤怒居多？人生不如意十之八九，后者多吧。学生一拿起笔写气话、恨话，语文教师便紧张起来，紧张“思想不健康”。语文教师多是班主任，语文由此充满了“道德属性”，但别忘了，儿童有一项特权：童言无忌。

后进生为何“后进”？不是脑子少根筋，而是他的“故事”太多了。上课本应好好听课，但他会趁教师转身写板书时，从抽屉掏出馒头，咬上一大口，狠命地嚼两下、咽下去。教师转过来时，他又恢复正常。恢复正常的他，满头满眼地巴望着教师再转过身，好再结结实实地咬上一口。

后进生有那么多的无穷无尽的故事，可他们从来不知道，这些居然是可以写成作文的。当我们和他们说可以时，他们会满眼不信任地看着我们：“老师，你拿我开涮吧……”“马小跳”的故事不仅能写成作文，还能写成一本又一本的畅销书，让小学女教师杨红樱成了亿万富婆。然而，生活中的“马小跳”，听到教师要他写作文，咬着笔杆问老师：“老师，写什么呀……”

多年前，我所在班里也有一位后进生，毕业前给我留言：“我很高兴，遇到了一位伟大的作文老师。”那个后进生的敏感点、兴奋点都在“捉鱼”“养狗”“打鸟”等“坏”事上。我就说他可以写写那点事儿吧，不是非要写“敬佩的人”“环保小卫士”……

一切教育的幸福在于我们理解了儿童，一切教育的不幸在于我们误解了儿童。成人津津乐道的重大问题，儿童也许会困得打瞌睡；成人以为轻描淡写的小事，在儿童看来，也许重大得饭也吃不香、觉也睡不实。

责任编辑：孙建辉

sunjh@zgjszz.cn