非爱非非爱

毛立新

周游拎起垃圾出门，在楼道上，和飞快上楼的对门邻居张良差点相撞。周游说，发财啦，这么急。

张良头也不抬，边急着上楼，边说，赶紧回家，大的，忍不住了，乖──乖。

周游想到自己也曾焦急寻找厕所，还把厕所比作翻箱倒柜越找越急的身份证。周游笑了。

周游刚出一楼的楼洞，听到张良说，哎呦，急死人了，你蜗牛啊，这么慢。

周游在三楼与四楼间的楼道窗口，看到张良伸长了脖子的脑袋、焦急的神情，听到张良说，我们小区五十四栋六楼有个女的要跳楼，那里围满了人，警察消防也来了一大堆，热闹极了，赶紧去看看。

周游想问具体内容，张良已经消失。周游很快听到了一记巨响的关门声。周游知道张良急不可耐了。想到张良内急如此，还有不说新闻不罢休的闲心。周游笑了。周游和张良常常走动，最喜欢互说新闻。

周游到达五十四栋时，觉得场景和电视上的大同小异。无非是叽叽喳喳的围观人群、跳楼的女子、巨大的气垫、苦苦相劝的警察、准备救人的消防战士、栅栏一样阻挡人群前移的小区保安。

周游常在电视上看到农民工为讨薪、老人为赡养费、拆迁户为赔偿、男女为情感、“小三”为包养费，甚至罪犯无路可逃时，要跳楼、跳桥、跳塔、跳大吊车的新闻。

周游从没见谁真的跳过，认为这些都是作秀，认为此刻蹲在空调室外机上的女子也应是如此。但周游想到她万一掉下，犹如花盆碎裂，作秀不易，人生不易。

周游竖起耳朵，巡视周围。周游想知道女子要跳楼的原因。

周游看见有个光头说，夫妻间，还是AA制好，AA制进步，我和我老婆就AA制，我们不管结婚还是离婚，都不会有财产上的麻烦。

周游看见一旁的胖子说，进步个屁，多点防范就叫进步啊？大点说，美国越来越防范中国，这叫进步啊？小点说，逃犯都会防范警察，这叫进步啊？还没结婚，先把对方视作谋财骗财的，那还成家干什么？懂不懂家是什么？我们都是男人，不妨把话讲得深一点，你和你老婆奋力做爱，恨不能融为一个人时，你们也需要AA制？

周游觉得胖子说得好玩又有理，赞赏地看了看胖子。

胖子察觉了周游目光，面露得意，说，再讲得难听点，夫妻生活在一起，心里的龌龊，生理的丑态，都会肆无忌惮地表现，这是不是把两个人的丑陋摆到一起了？为什么身外之物的钱就不能摆在一起？胖子说完，看看周游。

周游递去一丝笑意，也想打听女子要跳楼的原因。周游走了过去，笑着说，这个女的为什么要跳楼？

换成光头说，听说女的老公有了小三后，一个劲闹离婚，但又不同意家产平分，之后，男的干脆拿走了家里的存折玩失踪，女的急了，说男的要转移家产，说警察若不让男的把存折给她，她肯定要跳，听说警察已经联系上了她老公，但她老公说不管，说女的死了拉倒，听说警察还在联系，还在劝。

周游说，听谁讲的？

光头说，是保安，他是亲耳听见的。

周游“噢”了一声。周游不知该说什么。诚信缺失的今天，周游不敢相信女子的话一定是真。尽管女子说得令人怜悯，此刻还有坠楼的危险，属于人们认为的弱者，但天下没有弱者就一定会说真话的道理。

胖子说，说个事情也说不完整，女的还说她与老公原先都是农村的，是她老公像狗一样追她，才嫁了他，婚后两人进城做生意，从只有一只炉子烤烧饼干起，没日没夜苦干了二十年，有了车有了房，还有了一家像样的饭店，但她老公开始嫌她皮肤像树皮，身材像山芋，开始有了小三，开始动歪脑筋了。

周游依旧“噢”了一声。周游想到清官难断家务事，想到夫妻间的事，但凡被说出来的，不是他们生活内容的冰山一角，就是一些深藏原因的果，他人的评头论足，都属盲人摸象。

周游正想着，看见光头脸色骤变，指着要跳楼女子的方向说，坏了坏了，那个女的要发疯了。

周游转过头，看到女子向警察乱舞胳膊，声嘶力竭发出“他是畜生，不是人，不是人！”的啸声。

周游头皮发麻，浑身绷紧，希望警察或消防战士乘隙拉住女子。好在片刻后，女子重新蹲下，“呜呜”大哭起来。周游知道女子暂时不会有过激之举，也突然觉得女子的“呜呜”声像飘飞在空中的爱情密码；女子刚才的啸声，像来自天空深处的爱情宣言。

周游惊讶自己的联想。爱情密码和爱情宣言，都是周游平时没想过的词语。周游也根本不知道它们的确凿意思。周游感到恍惚。周游的视线望向另一边。周游看见了小区外学校的教学楼、迎风飘扬的红旗和蓝天白云。周游的耳畔，似乎响起了琅琅读书声。周游木讷地想到教育和人会有怎样的关系。周游下意识地觉得无解，觉得人的渺小非常真实。

小区里响起爆竹声。胖子说，肯定是结婚放的，人间蛮有意思的噢，那边放爆竹要结婚，这边结了婚的要跳楼。

光头说，人间就这样，有人吃饭，有人拉屎，有人发财，也有人倒板，不管好事坏事，反正都要搞件事在身上，折腾自己，折腾别人，折腾到死一场空。

胖子说，没结婚前，总把结了婚的生活幻想成天堂，其实呢，和我们小时候在家和父母过的日子没区别，都是碗要一个一个洗，灰要一块一块抹，早上开开窗，晚上睡睡觉，那些幻想的美好，其实都是被性刺激出来的，把做爱的舒服错觉成婚姻的幸福，驴唇不对马嘴。

周游和光头都笑了。光头说，人就是个喜欢做梦的货，折腾的货。

胖子说，想想为什么要结婚，无非是人家这么活的，你也跟着学。

光头说，你想活出七古八怪的样子？

胖子说，想个屁，我现在老实透顶，再漂亮的女人对我来讲都是废的。

光头说，吹，继续。

胖子说，我才不愿再像当初哄老婆一样哄别的女人，花钱又烦神，结果得到的，还不和老婆的一样，其实想想老婆当初在自己的眼中，就算不是世界第一美女，也绝对不会亚于第二第三的，不然，也不会让自己骚得梦连梦。

周游和光头又笑了，光头说，胖子，你对你老婆蛮有感情的。

胖子说，老婆处长了，就像亲人了，但这也各式各人，有的越处越有仇，恨不得对方一口噎死，一跤跌死，省了麻烦。

光头指了指胖子身后，说，你老婆来了，脸色不好看，你肯定又没干好事。

胖子迅疾回头。

胖子的老婆说，叫你买酱油，你跑来看热闹，热闹能当酱油啊。

胖子笑嘻嘻说，马上去买，现在就去，高兴了吧。胖子说完，抬腿就走。胖子的老婆笑了，说了声“死嘴”，跟着胖子走了。

光头冲着他们的背影说，立功赎罪，一瓶没用，五瓶赎罪，十瓶立功。他又向周游笑了笑说，逗他们玩的，我们是邻居，其实胖子在家很作主，但他会哄老婆也是真的。

周游笑着“噢”了一声。

光头大概嫌周游不爱说话，光头说，也不知道这女的又对警察讲了些什么，她的老公会不会来，我挤到前面问问保安。

周游也想知道这些，但看着前方满是黑压压脑袋的人墙，觉得知道也这样，不知道还这样，觉得看热闹就是图个轻松，混一身汗就没意思了。

周游原地观望。

周游看到马脸主任和他的老婆正朝跳楼女子的方向观望，看到马脸主任惯有的一本正经表情。周游懒得看马脸主任。周游移开目光。

周游和马脸主任之间，没有直接发生过不愉快。周游听说马脸主任和他手下一名年轻女职工经常幽会。周游知道这纯属权色交易。但周游没觉得马脸主任碍眼。周游知道没人是傻子，知道这种各取所需的事，现在有，将来也会有。

周游想到马脸主任的五短身形、老枯容貌，以及臭嘴黄牙，估猜勾引老太婆都难。周游为女职工想到过“可惜”二字。但周游知道生活与“可惜”无关。

周游后来听说马脸主任要和他的老婆离婚，听说他老婆四处托人劝马脸主任不要离婚。周游几次亲眼看到马脸主任骂狗一样怒斥他眼泪汪汪的老婆。周游虽觉马脸主任猖狂，但也知道各有各的理由，也没觉得马脸主任的老婆与“贱”字有关。

周游是在马脸主任退了休、那个女职工和他断了关系后，看到马脸主任和他的老婆一道买菜，一道逛超市，一道晚上散步，还手拉手作亲密状。周游觉得马脸主任恶心了。

周游没想到还会看到多张熟悉的面孔，居然有自己小学时的体育老师、父亲的同事、母亲的朋友、大姐的闺蜜。周游偶尔想到他们，觉得他们仿佛人间蒸发了一样。周游为见到他们吃惊。周游住进这个小区两年多，除了马脸主任夫妇属于熟识的面孔，再没见过第三张。周游觉得时间仿佛窗帘，只要拉开它，窗外的景物就会尽显。觉得时间没有纵向，觉得一生就是现在。周游的脑海里突然冒出二加二等于四的算术式，并认为算式绝对正确。

周游也为见到他们欣喜。周游想到体育老师吹哨子时鼓出的眼睛、鼓起的两腮；想到儿时骑在父亲同事的肩上，俯瞰同学头顶的场景；想到母亲的朋友为自己抹泪时的那份轻柔和温暖；想到大姐的闺蜜当着自己的面换衣服的场景。周游更为看到他们都老了而感慨。周游知道时光不能倒流，活过的时光，过去了，就只能过去了。周游知道见到故人的欣喜，其实是满足那份可以重新回到从前的幻想，留恋自己逝去的生命时光。

周游更没想到会看到昔日的恋人张琴。周游看见张琴双手抱住T恤男的胳膊，头倚在T恤男的肩头，望着跳楼女子的方向。周游觉得张琴应当受到T恤男的宠爱。周游这么判断，是想到马脸主任的老婆和马脸主任立在一起时，只会觉得她像棵挺拔的松树，宣示独立的刚强。周游早就听说张琴的丈夫对张琴很好。周游为张琴有个好归宿感到慰藉。周游希望张琴幸福。周游当初与张琴分手时这么想，以后也一直这么想的。

周游一直觉得自己的几任女友中，即便包括妻子杨姗姗在内，张琴是最聪明，最温柔，也是与自己最有默契感的。周游与张琴恋爱期间，周游的一个眼神，或一个小举动，张琴都心领神会；反之也是一样。周游与张琴都以为找到了称心人。

周游想到张琴时，也必定会想到张琴粉红三角裤裆部的那片焦黄色。周游第一次脱去张琴的长裤，以为会看到神奇美妙，没想到扎入眼睛的是这片焦黄。周游顿感恶心。周游想到前几任女友中，即便穿着旧内裤的，也没有这样的。想到不经意看到自己家和邻居晾晒的女性内裤，也没有这样的。周游尽管想到张琴的好处，出于尊重，不愿把这片焦黄与脏或病联系在一起，但周游当时欲望全无，以后也不愿想到这一层。周游留恋张琴的种种好，想冲破那片焦黄带来的种种心理，但周游懒得为此努力。

周游没法不和张琴分手。周游觉得自己和张琴没法性生活，也就没了婚姻的基础。周游找了理由疏远张琴，又找了理由与张琴分手。周游正是通过和张琴的分手，明白了所谓的理由，其实都是鬼话。

几年之后，周游听到张琴结婚的消息。周游只是一心祝福张琴幸福，没有像知道其他女友结婚时，会想到她们曾经属于自己的光溜溜身体、如今却被其他男人拥有而产生醋意，即便瞬间即逝的醋意。周游觉得他根本不在乎张琴与哪个男人发生性关系，只在乎自己不要和她发生。周游更觉得与张琴分手的正确。

周游正想着，听到了口袋里响起手机铃声。

手机那头的杨姗姗说，你扔个垃圾把自己也扔了吧，赶紧回家吃饭，忘了昨晚说的事了？

今天是父亲节，周游与杨姗姗昨晚说好今天吃过午饭后，先送周游的父亲一条香烟，再送杨姗姗的父亲一条。

周游没有再看张琴。周游是在走了几步后，想到自己没注意张琴是否老了。但周游又想到了那片焦黄色，想到自己又不想和张琴做爱，也就无需关注张琴变老变嫩。周游觉得这想法没人味。

周游走到围观人群稀疏处，看见一群狗，以及它们说说笑笑的主人。周游在小区里，看到两只狗相会的场景都很少。周游想，人聚会，狗也沾光聚会。

周游看到狗互闻屁股。周游想，狗可怜，说起来是宠物，其实都被压迫成了单身，难得聚在一起，岂有不思春之理。

周游看见一只高大威猛的大狼狗，一下趴到一只周游不知名的小白狗身上，看见小白狗的主人赶紧把小白狗抢进怀里，笑着说，去去去，它哪能架住你。看见大狼狗的主人一把拉过大狼狗说，不要脸的东西，回来。周游笑了，并突然想到狗夫妻的关系比人夫妻简单。周游又想到“狗夫妻”三个字是骂人的话。

杨姗姗挽着周游的胳膊走向小区大门，周游看到五十四栋那里依旧许多人围观。周游说，人还没散，去看看？周游说完，想到了张琴，也想到了杨姗姗不逊于张琴的容貌，以及杨姗姗比张琴性感的丰满身体。

杨姗姗说，还不都是给你们这些臭男人害的，逼的，不看不看，买烟去。

周游没吱声，心里再次不快。周游刚才进家后，向杨姗姗转述了自己的所见所闻。杨姗姗边往桌上端菜，边用这样的口气说“你们这些臭男人没一个好东西”。周游觉得不快，觉得自己没事找事。周游心想，好心说事给你听，却又把我扯进去，每次和你说东，你不是扯西，就是说北道南，就是不会就事说事，真蠢得伤心。周游多年不拿张琴作为被比较的对象了，周游今天想到了张琴，想到自己与张琴间的默契感，想到与张琴说话时，会觉得呼吸特别畅通。周游知道自己是在得陇望蜀了。周游当然又想到了那片焦黄。周游懒得想下去了，懒得比较了，隐隐觉得杨姗姗比张琴好。周游感受着杨姗姗挽着自己胳膊的老婆味，走向超市。

周游常在这家超市买香烟，知道一个柜台里是价格都在二十块钱以下的香烟，另一个柜台里是起步价二十块钱的；知道他们先到的柜台，是二十块钱以下的。周游想走向起步价二十块钱的那个柜台。

周游想买好烟孝敬父亲。周游常为无力孝敬父亲而内疚。周游每月只有杨姗姗发给的两百元零花钱。周游若多要，不仅挨杨姗姗的骂，还常常一分钱也得不到。周游理解杨姗姗。周游工资加奖金只有两千出头，杨姗姗靠打零工挣个千元出头。周游知道家里每月要还一千元的房贷，还要应付越来越贵的菜价、人情交往、孩子读大学的花销等，知道杨姗姗当家理财不容易。

杨姗姗并不知道柜台里香烟的摆放情况，走到柜台前就要停步，却见周游还往前走，原先挽着周游胳膊的手拉拉周游说，不是给你爸买烟吗，你往哪走？

周游不说话，拖着杨姗姗的那股拉力继续往前走。

杨姗姗被拖到起步价二十块的柜台前停下。杨姗姗的目光只是一扫，就说，香烟真贵。那副像寻找帮助似的目光，迅速移向旁边柜台，并松开挽着周游胳膊的手，挪步过去。

周游的余光看着杨姗姗的一举一动。周游想到杨姗姗买菜时，挑衣服时，只要嫌贵，都有这样的动作。周游此前看见时，会想到杨姗姗是自己的老婆，会抱恨自己没钱。但今天，周游想到是给父亲难得买次东西，想到为此多花一百、两百，即便三百，还不至于让家里揭不开锅。周游不作声，低着头，一副假装认真看烟的样子。

杨姗姗说，你过来，看看买哪种，我又不懂香烟。

周游心想，只有买错的，没有卖错的，贵不贵，你还不懂啊。周游没看杨姗姗。

杨姗姗说，聋啦？

周游知道再装没意思了，懒洋洋走了过去。

杨姗姗说，你不就想买好点的吗，别以为我不知道你的花花肠子，我又不是不讲道理的坏儿媳，唉，都是我们条件有限，你看。杨姗姗指着柜台里十八元一包的红皖说，怎么样？十八一包，不便宜了。

周游虽然不愿意，但想到即便买另一个柜台里的烟，价钱也肯定不会超过二十。想到十八和二十，价格差不多，关键是烟品味也差不多；想到父亲能抽上好点的烟，周游点点头。

周游看见杨姗姗拿钱和数钱的动作缓慢而仔细，一脸舍不得与无奈的混杂表情。周游又想到这是杨姗姗平时花钱就有的样子，顿生善意，觉得不忍。周游为了减少一次杨姗姗这样的不愉快，好心好意提醒说，别只买一条，把给你爸的也一道买了。

杨姗姗说，我爸的，先不忙。

周游知道杨姗姗想玩名堂了，知道杨姗姗给她父亲的香烟肯定不止一百八了。周游没吱声。周游习惯了杨姗姗这种偏心。

周游到家的时候，见父亲正要出门。周游说，老爸，你出门？

周游的父亲说，你吴伯伯昨天夜里走了，我先到他女儿家送奠仪。同时也“嗯”地回应了杨姗姗喊的那声“爸”。

周游说，他女儿家？

周游的母亲说，你吴伯伯出院后，他女儿抱怨李阿姨让你吴伯伯苦了一辈子，硬要把她爸爸接回家。

周游说，他女儿不是一直恨她爸，从不看她爸的？

周游对吴伯伯和李阿姨的事情略知一二。周游听说吴伯伯年轻时死了妻子，刚好与他对门的邻居李阿姨也死了丈夫，一来二往，熟人牵线，两人走到了一起。听说从那时起，吴伯伯的女儿就恨李阿姨和李阿姨的三个儿子。周游还听说李阿姨对吴伯伯不错，只是在钱上卡得特紧，即便吴伯伯捡垃圾卖的两块钱，李阿姨也要吴伯伯交出一块。周游起初觉得李阿姨太抠，但知道世事艰辛后，觉得李阿姨的举动很正常。

周游的父亲说，唉，毕竟是她爸爸，到了时候了，总归舍不得的，况且你吴伯伯是经常去她家的，积蓄也一直放在她那里的。

周游的母亲说，你李阿姨伤心得不轻，说夫妻一场，三十多年的感情，老头子最后舍不得的还是女儿，你知道的，你吴伯伯住院时，你李阿姨明显瘦了一大圈，天天忙着买好菜送饭，还到庙里求菩萨。

周游的父亲说，你吴伯伯对你李阿姨的三个儿子又不差，把他们养大，还一个个扶成了家，你吴伯伯很尽力了，不然偷偷摸摸想攒两个钱给女儿，也不会至今不到一万。

周游的母亲说，你李阿姨的三个儿子还算有良心，老头子住院时，他们都陪夜服侍的。

周游的父亲说，唉，老吴可怜啊！顾了这头顾那头，自己苦得要死。周游的父亲说完要走。

杨姗姗说，爸，等等。杨姗姗递上香烟，说，今天是父亲节，这是我们孝敬你的。

周游的父亲笑了，说，有心就行了，有什么节不节的，还买东西花钱。

杨姗姗说，应该的。

周游的父亲说，买这么好的烟干什么。他望了望周游，说，你拿去，年轻人讲个面子，我老头子了，抽什么都一样。

周游说，不不不不不不不不不……周游的嘴上“不”字不停。

周游的父亲说，那我们一人五包，不要再啰嗦了，否则我一包也不要了。

周游的嘴上更加“不”字不停，伤感起来。

周游和杨姗姗再次来到超市时，杨姗姗挽着周游胳膊的手，在距离柜台很远的地方就松开了，杨姗姗还疾步前行，把周游落在身后。

周游望着杨姗姗快速前行的身影，笑了，心想，给你爸买东西就是积极，看你舍得买多少钱的。

周游听见杨姗姗对服务员说，拿一条中华。周游以为听错了，但又知道不会听错。周游想，你也太偏心了吧。

杨姗姗喜气洋洋地望着走到跟前的周游说，那天回家，看见我爸把人家给他的一根中华烟分了三次抽，说好烟舍不得一次抽完，说中华烟是最好抽的，我就决心哪天非要买一条给他了。

杨姗姗见周游不作声，说，我爸把我们这么多子女养大真不容易，真吃了不少苦，他自己……

周游知道杨姗姗又要说她父亲如何辛苦了，周游想到自己听了一千遍都不止，同时觉得这里不是说这些话的场合。周游心里说，你反正都有理，你哪次给你家人花钱时，不要忆忆苦，堵得我没话说。嘴上却说，先买烟，先买烟。

周游看见杨姗姗付钱时，又露出平素花钱时的样子。周游又想到杨姗姗是自己的老婆。周游于心不忍了，搂住杨姗姗的肩膀说，给你爸的，花就花了。

杨姗姗拿着烟，说，贵是贵了，实在买不下手。

周游心里说，我可怜你是真的，骂你是偏心婆也是真的。嘴上说，你爸为你们苦了一辈子，你花再多也不冤。

杨姗姗高兴地望了望周游，挽住周游说，我到时就说是你买的。

周游说，你买的，我买的，还不是都一样。

杨姗姗说，当然不一样了，你是女婿，走，我们回家。

杨姗姗的父亲正低头剥毛豆。杨姗姗像小鸟一样蹦跳过去，嗲声嗲气说，老爸，父亲节快乐。

杨姗姗的父亲目露慈爱，笑着说，什么节不节的，女儿回来就是节。同时也“嗯”地回应了周游喊的那声“爸”。

杨姗姗说，老爸，这是周游孝敬你的好烟，是你最喜欢抽的中华。

杨姗姗的父亲刚说到“你们条件也不好，下次不要……”，杨姗姗的弟弟就从里屋冲了出来，说着“乖乖，是中华，果然是大中华”，不等杨姗姗反应过来，从杨姗姗手中拿走了香烟。

杨姗姗边夺边说，老爸，啃老族抢你的香烟啦。

杨姗姗的父亲笑着说，没出息的东西，刮我的皮，还刮你姐姐的皮。

杨姗姗的弟弟边躲避杨姗姗，边拆香烟，边说，老爸，我拆了噢。

杨姗姗的父亲依旧笑着说，姗姗，随他这个不争气的东西去，他就这点出息。

杨姗姗停止了争抢，一副不甘心的样子。

杨姗姗的弟弟拿出一支，递给周游说，二姐夫，先孝敬你。又掏出一支递给他的父亲说，老爸，这是老姐孝敬你的。

杨姗姗的父亲说，你还好意思说是你姐姐孝敬的。

杨姗姗说，活脱脱的强盗一个。

周游笑着望着这一切。杨姗姗的弟弟比杨姗姗小十八岁，又是杨家唯一的儿子，被父母亲、姐姐们、还有后来的姐夫们宠让惯了。

周游和杨姗姗离开杨姗姗父母的家后，周游说，后悔了吧，那条好烟，估计被你弟弟吞了。

杨姗姗说，不会吧？管他呢，我尽心就行了。

周游坏坏地笑了笑。

杨姗姗说，不管怎么说，我爸肯定能抽到，抽一根也是抽。

周游和杨姗姗回到小区大门时，听见门岗的保安正对围拢他的人说，上午是女的要跳楼，现在女的心愿满足了，乐滋滋走了，男的却站到了女的先前站过的地方，他也要跳楼了，说他怎么还会对这个女的发善心，说这都是上了警察那些鬼话的当了，说他根本不该把存折给女的，说女的其实厉害得很，诡诈得很，说钱到了她的手上肯定不会有好，说警察不把存折给他，他肯定要跳楼。

周游和杨姗姗惊讶。

（责任编辑：钱益清）