制服记

刘汀，青年作家，《人民文学》杂志社编辑。在《人民文学》、《十月》、《钟山》、《山花》、《青年文学》、《当代作家评论》、《南方文坛》等刊物发表小说、散文、文学评论等。出版有长篇小说《布克村信札》、《青春简史》，散文集《别人的生活》。曾获99杯“新小说家”大赛新锐奖、第十九届“柔刚诗歌奖”新人奖提名奖、第39届香港青年文学奖小说高级组亚军、2012年度《中国图书评论》最佳书评奖等。

周一到周日的每天清晨，他都会如机器人般按部就班地穿上衬衣、裤子、上衣，戴上帽子，穿上鞋。这些衣物鞋帽放在固定的位置，七年如一日，尽管七年间他们搬过三次家，房子一次比一次大，它们还是在同样的地方：靠近门口的走廊墙的木质专用衣挂上。他已经形成无意识的习惯，只要是外出，必须穿戴整齐完整的行头，他才能走出这扇门，扮演那个光明的角色。

没错，是扮演，因为他不想精神分裂。比如说，半个月前他还和同事一起端掉了一个倒卖淫秽光盘的小团伙，上千张光碟统统被拉到局里的仓库封存起来，几天后，那些他们从未见过的几十张，就流转在局里各位同事的家里了。他也一样，在同老婆做那件事的时候，他喜欢在影碟机里放一张美国片，增加情趣，一边学习一边享受。这时候，他那身标准的、质地高档的行头，依然整整齐齐地挂在那儿。忽然有一天，他们看到这样一张片子，光碟上的名字叫作《制服诱惑》，几个日本AV女优穿着护士、警察等几种制服，摆出诱惑的姿态。他们把碟片插进DVD机，然后脸红耳热地看着屏幕上的影像，两个人突然对看了一眼，然后又同时看向挂在门口的警察制服。

“老公，你穿上。”

“不，我在家里绝不穿制服。”

“你穿上，你穿了，我什么都听你的。”

“……”

他穿上了制服，内衣，外套，皮带，帽子，一样都不少，站在床边上，再看仅着内衣的妻子时，就忽然生出一种冲动，想先给她几巴掌，再粗暴地占有她。而之前，他在两性关系中从来都是弱势的一方，如果她不想要，他是无论如何也不会得到满足的。现在，穿着制服的他觉得自己强大起来，他嘴角冷笑了一下。她眼睛里现出一丝惊恐，而后就被欲望的狂热替代了。他冲上去，撕扯掉她仅有的一点内衣，分开她的腿，解开自己的裤子，却并不脱掉，就这样穿着衣服占有了她。他从没如此狂野过，从没坚持这么长时间过，更从没这么满足和发泄过。

完事后，她嘤嘤地哭起来，搂着他的脖子：“老公，你真厉害。”

他看见，一些白色的东西粘在了制服的徽章上，他意识到那可能是自己射出的精子，可不知道是怎么搞上去的。看着它们遮住了徽章的小半部分，他有点害怕，想马上擦掉，可心里却响起另一个声音：“别动，就让它在那儿，就这样。”一这样想，他发现自己再一次冲动起来。他隐约地感到，这身衣服，既给他一种神秘的力量，又让他想去摧毁它，而这二者交织在性事里，带给她前所未有的刺激。

他从来都以为，在外面做的事情和在家里做的事情之间，并没有什么联系性，或者说，对他而言，穿上那身制服和脱掉那身制服完全是两回事，互不相关，互不干扰。在这一点上，他唯一的烦恼来自他深爱的那个女人，也就是他老婆。她的大多数想法他都不能理解，但他觉得自己爱她，她也爱自己，并认为爱情就是你觉得有爱情这么回事。在这样的生活里，站在地球上，他向远处眺望，清清楚楚地看到了自己人生未来的轨迹，工作、爱情、生活，一切都是这样发生和发展下去。除了没有孩子，他此刻的生活好像不缺少任何东西了，他把日子过成了一个没有缺口的圆。如果非要找点遗憾，也只是制服引起的夫妻之间的小矛盾而已。

节假日，她喜欢他穿着制服出去，挎着他的胳膊，享受那种周围的人对他们的侧目，这是炫耀，也是安全感。他对此极不适应，也曾做过几次抗争，但结果是被她日夜不停的叹息和啜泣打败，只能穿上制服，和她手拉手去院子里散一会步，去逛街，去KTV，去菜市场，去参加各种饭局。

时间久了，他自己也适应了每天和制服的亲密关系。院子里大部分都是同事，所以穿不穿制服是无所谓的，但一等走出大门，他就会觉得有种力量凭空进入到了身体里，腰杆坚挺，目光锐利。他们一起去逛街，在服装店里挑衣服，她相信有个穿制服的男人在，老板是不会坑她的。对于衣服，妻子有自己的想法，她经常让他在服装店脱掉制服，换上她选中的T恤或西装，和店员说：“还可以，不过没穿制服帅。”他们十有八九买下了这件衣服，但并不经常穿。

他回想起来，生活转变的关节点恰恰是从买衣服开始的。又一次，他试完衣服出来，没看到自己的制服，也没看到妻子：她嫌等待的时间过长，跑到隔壁店里去了。他以为，妻子带着他的制服，但是没有，他们吃惊地发现：那身她最喜欢的制服丢了，包括上衣和裤子，莫名其妙地丢了。他没告诉妻子，仅仅是为了不想听到她那句“还是穿制服帅”的话，他在试衣间待了太久的时间，完全没管放在外面的那套制服。

丢一套制服没什么大不了，他又不是只有一套，不过这之后，他对妻子有了怨气，除非必要，周末再也不穿制服出去了。那身丢掉的衣服，好像挂在空中某处，只等他不防备时突然落下来，吓他一跳。这一段，领导一直在考察他，据说这次升科级很有希望，在这种时刻把制服丢了，不是好事。虽说制服不是配枪，不会造成大的危险，但总会让人抓住把柄。他想把这件事瞒下，周围的人，不会有谁在意他每天穿的是同一身衣服，没有调换。

便装通常放在卧室的衣柜里，而不是走廊，穿上它们比穿制服要更多的时间。他心里不无小小的遗憾，同时又是小小的轻松，自从周末穿便装出门，他再也不能从门口体会到腰杆挺直的感觉了。此前他很少注意到，走出门的这一刻，穿制服和穿便服，竟有着这么细微的差别。不过，一旦走出大院，他也会感觉到某种轻松。没人能看出我是个警察了，他总这样想。这多有意思，他有点像怀揣着百万美金的乞丐，一旦有人想鄙视他的贫穷和邋遢时，他可以随时扬一扬百万支票，对他们鄙夷地冷笑一声。“我是警察，但你们看不出来，我现在和你们一样，一旦你们惹到我，我就会变回警察，然后你们就得胆战心惊、就得奴颜婢膝、就得在我面前老老实实的。”他觉得，自己出门前没有挺直的腰板，又坚挺了许多，而这种坚挺的力量，甚至超过了他穿制服时。

他罕有地去挤公交车，和老百姓们肉贴肉地摇来晃去。“我的眼神会不会太犀利了呢？”他暗自想，会不会让人看出我是个警察呢？我得收敛点，低调点，我得假装和其他人一样。就在他努力摒弃眼睛里虚晃的光芒时，却突然发现，他旁边的一个人，把手伸进了别人的包里。小偷，他的心立刻跳得激烈起来，本能地想上去抓住那只手。可是我没有穿制服，他想到，这会不会不方便？那只手已经摸到了钱，往回缩了，他觉得无论如何自己忍耐不下去了，仿佛那身制服仍穿在自己身上，像是无形的紧箍咒，催促他冲上去按住了那只手：“别动。”

他抓住了小偷，防止了一桩盗窃案的发生，差点被偷的人对他千恩万谢。公交车上的人，都夸赞他是英雄，平民英雄，百姓楷模，甚至有人提议他去申请“见义勇为”奖。他有些吃惊，但心里极为受用。他在想，有没有制服，也不是很重要，都一样能为民除害。可就在这时，一个坐在后排的秃顶男人说了一句话，让整个情况发生了变化。那个秃顶的男人，冷笑着说：“他不是老百姓，是警察，便衣警察。”众人陷入持久的惊呆状态，他也一样，他想去解释一下，自己并不是故意隐藏身份的，可又有点无从说起。乘客的矛头忽然转了风向，纷纷谴责起城市治安的混乱，小偷横行，自己某年某月某日丢了什么东西，等等。他们说，警察同志，你们得加大打击力度呀。他在略微的惊慌中想起来，这个秃顶男人，他见过，也是一个小偷，被他抓过，现在他搞明白了，秃顶和刚刚的小偷是一伙的。

然后他心里涌起一股愤怒，可是想想，终于忍住了，就近下了车。他心里有点郁闷，都是制服闹的，早知道应该穿另一套制服出来，到哪儿都畅行无阻，多好。

闷着头走了一会，他才想起，自己连早餐也没有吃，依着惯性，他溜达到了几乎每天都吃早点的那个小摊。小摊摊主是一对武汉来的夫妇，整条街，只有他们两个戴着白色的厨师帽。他们做的热干面和香煎豆皮是他最喜欢的，每天早晨，他都穿着制服坐在这儿，吃几角豆皮，喝一碗他们自酿的醪糟；执勤的时候，就吃他们家的热干面。厨师帽几乎从不收他的钱，不过他总是按数付，该多少就多少。他心里清楚，他每天穿一身制服坐在这儿，无形中就是他们的保护神；小地痞，收保护费的，竞争对手，都不敢对这家小店怎么样。他也很享受店老板和自己那种既亲近，根子里又很谦卑的姿态。老板像个非常熟的朋友那样和他闲谈，却又时时给他以下人般的敬畏和感恩。每当这个时候，他就想这身制服真好，保不了一方平安，还能保一店平安。

他走到小摊那儿，人已经不多了，老板看见他，善意地微笑，继而有些惊愕。他被他的惊愕弄得愣了一下，不知道对方惊愕什么。老板说，王警官，老几样儿？他点点头，坐下，习惯性地伸手去头上摘自己的警帽，却抓了个空，才想起自己没戴帽子出来。不但没戴帽子，也没穿任何有警察标志的衣服。

老板给他往桌上放早餐，突然小声说：“你们今天有行动吧？”他吃了一惊，说没有，怎么这么说。老板说，没行动您能穿成这样？我还是第一次看见您一点警局的衣服都没穿呢，没事，我不会声张的。

他喝着醪糟，总觉得味道有些怪，心里想，看来这制服穿久了，冷不丁脱掉，不但他不适应，连别人也不适应了。

突然响起了吵闹声，他转过头去，看见四个穿着城管制服的人气势汹汹地冲过来，后面停着一辆执法车。其中一个魁梧的板寸头高声叫嚷着：都怎么回事，给脸不要脸啊？看看你们，占到马路上来了，这垃圾，都是你们弄的吧？说话间，另三个城管已经把隔壁的小摊踢翻了，油条、油饼撒了一地，豆浆和绿豆粥从塑料杯里流淌出来，小摊老板不知所措，只是慌慌张张地哎呀、哎呀着。他看到这儿心里有点悲哀地想，这些城管，真是一点技术含量都没有，就知道打杂，像赶鸡打狗一样对待这些流动摊贩。对他们，他常常生出一种主力队员对预备队队员的恨铁不成钢似的情感，老想好好教育教育他们：“兄弟，工作不能这么干。”这家店的老板也有些慌张，不停地看他，但见他仍不紧不慢地喝着醪糟，也就放心了，觉得有他在，天大的事情也能顶下了。城管们把油条摊子的小车没收，小摊老板跪在地上抱着板寸的大腿不放，被他一脚踢开。板寸看见了他，向他走了过来，其他人都惊惶地起身，扔下几块钱，嘴里说：老板，吃完了，钱放这儿了。他们躲到了不远处，却并不走，探着头小心地看。板寸直接走到他的桌子旁，盯着他，他心里也较劲，丝毫不理会。板寸终于忍耐不住，就要发作的样子。小店老板满脸堆着笑，快步走过来，递上一盒烟，嘴里说：“领导，这位领导，都是误会，误会，你抽根烟。”板寸一把打掉他的烟，说一边去。小店老板捡起来，又凑上前小声说：“领导，领导，这位是王警官，老熟人了，给个面子吧。”板寸那张坚硬的、带着愤怒气息的脸突然咧开，像一块冰冻的石头被锤子砸开：“王警官？糊弄谁呢？我怎么看不出他哪点像个警官？”

他喝完了醪糟，也吃完了豆皮，虽然味道变了，可也还算心满意足。他其实心里有些小小的得意，觉得自己今天沉得住气，不冲动，成熟了。他站起来，对着板寸说：“兄弟，得饶人处且饶人。这小本生意，也没什么大不了，没有他们，去哪儿吃这么好的早餐去？”板寸哈哈大笑起来，回头招呼他的几个兄弟：“过来，过来，今天见着牛逼人物了。”三个人扔下油条摊，逼了过来：“领队，谁呀，这么拽？”板寸说：“他说他是警察，你们信吗？”几个城管不屑地说：“看不出来，警察得有警察的制服，最少得有个警徽、证件什么的吧？”板寸指着他说：“你，有吗？”

他觉得自己忍够了，这些城管，确实让人不满，他说：“我是警察，穿不穿制服都是，你们最好注意点。”他才说完，就看见一个巨大的拳头奔脑袋过来了，他的头轰的一下，耳朵里灌满了嗡嗡声，像电影里的慢动作一样倒在了地上。他很难受，心里想好吧，好吧，让我静一静，躺在这静一静。但是他很快感觉到了身体其他地方的疼痛，嘴里、鼻子里都有血的味道渗出来。就这么一瞬间，他竟然想起了高中课文里《鲁提辖拳打镇关西》的那段。最初的茫然和疼痛过后，愤怒终于反应过来，更重要的是，他感觉自己受到了侮辱，开始奋力反击。

无论怎样，他在警校也是专门练过擒拿格斗的。只用了几招，三个瘦小的城管就被他打到了一边，可那个魁梧的板寸，身体好极了，也会两下子。板寸突然抱住了他，说给我打，往死里打，反了反了。三个人又冲上来拳打脚踢，有人一拳打在他眼睛上，视线模糊起来。他挣扎了几下，竟然挣不开，忽然很恐惧，脑海里突然浮现电视上、网上那些被城管打死、打残的人的样子。天哪，我是个警察呀，他想，我怎么能被人打成这样呢？怎么能被人打死呢？他说别打了，别打了，我真是警察。城管完全不管这些，继续打。他竟然哭起来，嘶哑地喊着：“我真是警察呀，我真是警察呀。”他一哭，板寸们乐了：“怂货，就这样，还当警察呢。”

我真是呀，他还在说。

“我告诉你，在没有衣服和证件证明你是警察之前，你就是一条狗。”板寸吐出一口带血的浓痰，正中他脸上。

城管们扬长而去后，小店老板跑过来扶他，他摆着手让他走开。“滚，滚，给我滚。”

他觉得自己被侮辱了，不光是被城管，而且是被自己和围观的所有人，他们都看见了他求饶和哭泣，一个平日里严肃得不得了的警察，像个孩子一样哭得稀里哗啦。

小店老板还是过来，扶起他来，说王警官，我们送你去医院吧，你看，到处都在流血。

他看到了四处的血迹，但现在却不感到疼了。不去，不去，他说。事实上，今天从出门到现在为止，他都有些恍惚，而此刻这恍惚变成了整个世界的。不知道是谁，已经给110打了电话，几个警察开车来了。他们是他的同事。

两个警察看见他的惨状，都很愤怒，他们还从未想见过，警察被人打得这么惨。很快120也到了，其中一个警察和他一起坐120车往医院去，另一个警察留下来，向周围的人问情况。问了人们一些话之后，也开着警车走了。在去医院的路上，那个警察不住地问他怎么回事，谁干的。他不吱声，心里想，我今天如果穿了制服，他们还敢打我吗？

这次事故之后，他在家养了三个月。这期间，局里抓获了一个诈骗团伙，从诈骗犯的窝点里翻出了他丢失的警服。有那么几天，局里甚至怀疑他也参与了诈骗，但后来证明他是无辜的，但他还是被通报批评了。警服丢了，是必须要上报的，他竟然隐瞒不报，给诈骗犯以可乘之机。他无话可说，这是规定，谁都一样。他丢失的那套衣服，被当作证据封存了起来，再也不可能还给他。另一种批评却让他愤怒而难过，病好后，他回到局里，常会听人无意中说，休息日出门，即使不穿制服，也一定要带上警徽或警官证什么的，总之得有一样证明你是警察的东西。他觉得人们是在说他。

谁也没想到，他变成了局里最勇猛的人，在之前，他可是以温文尔雅著称的。出去执行任务，他有点不顾死活的意思，什么地方都敢闯，什么人都敢打，干这些的时候，他必定穿着醒目的制服。同事都说，他让城管打出血腥来了。

有一天，他老婆突然来到局里，哭哭啼啼让局长帮她解决问题。局长问她怎么了，他老婆说，有一天晚上她醒了，看见他竟然穿着制服在睡觉，而她清楚地记得，上床前他是脱光了的。她很害怕，问他干吗这样。他颤抖着说，他总做噩梦，在梦里，所有人都打他。他说只有穿上这身衣服，才能在梦里不那么恐惧。

他老婆无论如何不能忍受一个人老穿着警服躺在自己旁边。

她说，局长，他们把我老公打坏了，他脑子有问题了，你们得给他治治啊。局长说，不可能啊，他上班之前，我们给他做了全身体检，包括心理测试，状态好极了，比住院前还要好。

她说，他真的有问题，他……他还有家庭暴力，他说那次制服丢了，全都怪我，他打我。说着，她撩开自己的衣衫，让局长看她背部和胳膊上的伤。

他可能是工作压力大了点，这几个月，他因为工作表现突出，拿了两次二等功了；一个越狱犯，活生生被他抓了回来。局长说。

她便哭，说我不管，打我我也认了，你就让他别睡觉时穿制服就行了。

局长说，那我和他谈谈，这是你们家里的事情，我可不敢保证。

局长派专门搞谈判的和他谈话，问这问那，循循诱导，告诉他这一切都是他的自我暗示，只要心情平稳了，很快会好的。他在谈判时表现良好。事实上，他自己也渐渐感觉到，精神上有了些问题，曾考虑去看看心理医生什么的，然而却终于没有这个勇气。最终他和妻子作了妥协，每天将那衣服挂在他一睁眼就能看见的地方，才沉沉睡去了。

他似乎往好的方向转化了，一切都显示出平稳的迹象，连周围的人也以为他基本上还原到之前的样子，说话间便不像以前那么小心翼翼。办公室重新谈起了各种和制服有关的话题，虽不是刻意去说，但每天总要有那么一两件事涉及到这个，比如今年的制服换了料子，比如新制服要量尺寸，比如谁谁的制服干洗竟然洗坏了，比如那个新来的穿制服实在太帅了。人们不会知道，星星之火，一旦有风去鼓吹它，很快就能燎原。何况近些天，因为开“两会”，他们在马路上全天执勤，总会看见一群城管执法的人驱赶着街头小贩。那些人他一个也不认识，可他们身上那身灰不灰、蓝不蓝、白不白的制服，于他而言实在太记忆深刻了。那一天被打和被辱的失败，是一直在心底潜藏着，所不同的，现在他身穿精致的警服，戴着崭新的帽子，因为任务的特殊性，他们甚至配备了武器，腰杆是多么的硬，底气是多么的足。很多次，他都想冲过去，拦住那帮城管，跟他们说：“住手。”如果他们不服，他就亮出枪来，给他们点颜色看看。

这样的机会他还是等来了。这项任务即将结束的前一天，警察们都不那么紧张，松松垮垮地聊着天。他再一次看见了魁梧的板寸，带着三个城管追一个卖盗版光碟的人——小吃店的老板，那次事件之后，他再也不做小吃了。这一回，他冲上前去，拦在被追者和追他的人之间，衣服上的警员号在阳光下闪闪发亮。他的突然出现，让城管们吃了一惊，他们停下来，有点茫然地看着他，看着他身上的衣服。板寸没有认出他，小心地问：“有什么事？我们在执行公务。”“你打他了。”他说，“我看见你打他了。”“没有，”板寸否认，“我们还没追上他呢。”板寸突然认出了他，惊愕地说：“是你？”

他不作声，冷冷地看着他。板寸堆起一脸的笑，掏出烟来往外递，和后面的三个小弟说：“王警官，是自己人。”他终于怒不可遏了，上去就是一拳：“谁是你妈的自己人。”魁梧的城管想要反击，他拔出腰间的枪来，高声喊道：“你敢袭警，还敢抢枪？你胆子也太大了。”板寸愣住了，三个小城管也吓呆了，哆哆嗦嗦往后退。他直接上去对板寸踢起来，边踢边说：“我让你看清楚，我今天穿的是什么，你看看清楚，看看我这身衣服。”他的鞋是新发的大头皮鞋，结实，坚硬如石，击打得板寸蹲在地下哀嚎：“我错了，我眼睛瞎了，我错了。”

他终于打够了，板寸躺在地上，一抽一抽地流着血。他知道他死不了，练了这么多年散打，当了这么多年警察，他很清楚怎么能让人痛苦却没有生命危险。三个小城管搀着板寸城管走了。而他那身制服，沾满了泥土和血迹。

城管的头头来到局里，和局长密谈了一次，两人达成了协议，互不追究，各自惩处。他被记了大过，直接发配到户籍科去做文职了。对此，他没有多少怨言，打完人之后，他仿佛了了一桩大事，心里轻松多了。

他当然还有制服。又一次，他想穿着制服和老婆做爱，却被她骂了一顿：“整天穿这身皮干什么？有什么用？没了这身衣服，你什么都不是。”他颓然地坐在地上，呜呜哭起来，他们的婚姻正走向尽头，他已经感觉到了绝望边缘的锋利。夜深人静的时候，他会一个人坐在窗前回想自己何以走到现在这一步，他找不到源头。

之后就是警察局被偷，这贼的胆子真是比天还大。

丢的东西就是制服，各个部门都有人丢，不是在活动室丢的，就是挂在办公室里丢了。案子破得相当快，他被捉了，他们在他的储物柜里发现了近三十套各种制服，只要是单位统一配发的，不管男式女式、内衣外衣，他都偷。人们也并不愤怒，反而是带着可怜的惋惜，好好一个警察，心理出了问题了。

局长把这事压了下来，做了内部处理，关了他三天拘留，之后让他在辞职书上摁了手印。

他被迫离开警局，彻底脱了那身制服，游手好闲了几个月之后，老婆跟他提出离婚，他没多想，离就离吧，签了字。

离婚之后，他一个人住，有时候也会从酒吧和夜总会带个女人回来，但大部分时间都是一个人。房子里的一切都和从前不同了，他很快习惯了单身的混乱，只有一点，每次出门前，他依然会在门口的衣挂那儿本能地停顿一下。他会略略吃惊地看着衣挂上的夹克、西服、衬衣、运动衫，想从中寻找点什么，但很快就随手抓起一件衣服，关门离去。

他完完全全没想到，实在闲不住的时候，他竟然到了城管队，当了城管。是他的一个同学，从西城的城管队调到东城当大队长，就把他弄进来了。同学跟他说：“你什么也不用管，就跟着他们巡视街道就行了，有事就让他们去处理。”

他终于又穿上了制服。城管队给他发了制服，这似乎已经是他们的第三代制服了，但依然显得不伦不类，常常被人混同于保安。队里给他配了一台DV，让他只要一有情况就录下来，将来出现麻烦好作为证据。谁也没想到，这个DV彻底改变了他的人生看法。从前他未曾想过，小小的镜头框能遮蔽这么多东西，又能衍生这么多东西。比如说，有一次，他们查抄卖麻辣烫的小摊，和摊主发生纠纷，打了起来。在他的镜头里，能看到摊主狠狠地掐着一个城管队员的脖子，明显是在行凶，可一旦他的镜头稍微移动一下，就能看到摊主的背后有好几个城管在摁着他，打他。他像是发现了新大陆。

他越来越喜欢穿着这身衣服出去了，他的身影一晃，就看见街边卖灌饼的、卖粥的、卖盗版书的、黑出租、卖烤肠的四分五散地惊慌失措起来，互相喊叫着：“城管来了。”他从不查他们，更不会和他们打起来，但经常慢悠悠地从他们摊位前经过，就等着看摊主猛然惊醒的慌乱和恐惧。如果他们专心做生意而没发现，他就咳嗽一声提醒他们。这种感觉好极了。他很清楚，是身上的这身制服带来的威力，很久之后，他把自己的巡游凝结为一个成语——狐假虎威。

他也意识到了自己有一种期待：重新和穿警服的警察们遭遇一次，以一个城管的身份。有几次，他们确实遇到了执勤的警察，他本想理直气壮地从他们面前走过，可是他一抬眼，就被他们身上的衣服晃得愣了一下，脚却动不了；他低头看了看自己的衣服，心里生出一种自卑感来，好像一个庶出的孩子看见了嫡系。那警察很年轻，看见他，皱了皱眉头：“干什么的？这儿执行任务呢，躲远点。”

“咦，你们又换新制服了？袖章变了。”他说。

“我叫你离远点。”年轻警察一字一顿地说，“想进去是怎么着？”

他退了一步，说：“没事，没事，我马上走。”

转身时，他小声嘟囔着：“牛什么呀，我也穿过这身皮。”

他回到城管群里，他们就围过来：“王哥，没想到你和警察还挺熟啊。”

“嗨，咱也是干过的。”他有些得意，“当年我穿警服的时候，那小子还不知道在哪个姑娘裤裆里耍赖呢。”

他们就笑了，说王哥你真幽默。

“王哥，穿警服，和穿咱们身上这个，感觉有啥不一样？”他们问。

“嗨，怎么说呢，我当警察的时候，就爱穿着制服，我老婆也喜欢我穿，说我穿着制服有精气神，帅。但实话告诉你们，穿那身累得慌，大部分时间都得绷着，咱们这衣服，多自在，想插兜就插兜，想翘个二郎腿就翘个二郎腿，想解几个扣子就解几个扣子，是不是？”

“那是，那是。”他们说，仿佛已经感受到了这些好处，有几个不自主地手插到兜里，还有的悄悄解开了衬衣的扣子。

他端起了太空杯，长长地喝了一口茶：“是不是？”

跟他在一个队里的，都是单身，晚上回去也是熬着，没事干，他们穿了便装到夜市上去吃烧烤，吃吃喝喝到大半夜。人家来收钱，他们就从包里掏出城管制服来换上，老板也就讪讪地缩回去，甚至还得掏出几盒烟来孝敬给他们。也有一些初来乍到的，不知深浅，非要和他们讨酒肉钱，自然要被打一顿，第二次也就学乖了。在夜市里，他遇见过几次前妻，跟着一个大腹便便的人。他看见她有些谄媚地喂那个胖子吃羊肉串，和他撒娇。他心里感慨，她变得太厉害了。如果这时候他带着城管们大张旗鼓地过去，他们一定也和别人一样，惊慌地站起来躲开。因为这个，他拒绝承认自己和这个女人有过一种叫作爱的东西。他想他们之间并没有必然的联系，就好像，就好像一件XXL的制服，并不一定就只属于某个180cm的人一样，他只是刚好穿了她，后来又脱掉。他没让她看见过。

有一段时间，他以为自己的日子会这样过到终点，虽有些不甘，但也觉得还成。直到这年五月，他们打死了人。这次冲突来得太偶然了，出乎所有人的预料。他们和平时一样，在那个常去的夜市里吃鸡爪子和毛豆，喝两块钱一瓶的燕京，喝了好几箱子。那几身汗渍渍的制服，都团在一个大包里，等着压轴出场。虽然这家的老板早已知道他们的身份，他们还是按步骤走流程，吃完饭的时候才把制服穿上。喝到一半的时候，一个新来的小城管突然哭起来，说有一天，他在一个胡同里走，被几个人蒙着脑袋揍了一顿。

他们为啥打你？

他们说我是城管，我不干好事。我说我刚来的，我还没值过勤呢。他们说，反正你早晚也会变坏的，早晚也会干坏事的，等你干了，我们还是得打你；晚打不如早打，早晚都一样，你不冤枉。他们差点把我肋骨打断了啊。

喝醉的城管们有点愤愤不平，纷纷说，他妈的，这些孙子，碰见非得废了他们。也有的说，哪能这样呢？我们也不愿意干缺德事啊，我们不是穿了这身衣服，身不由己嘛。

他们劝新来的：哥们，以后你得横着点，不能怕，你怕他们，他们就不怕你了。

也就如此，然后继续吃吃喝喝，然后换上制服准备走人。可就在他们要离开的时候，事情发生了。邻桌的一群学生，也喝多了，站起来也要走。老板过来收钱，学生说，老板，你这就不对了，他们都没付钱，凭什么让我们付？老板说他们付过了，付过了。学生说，不可能，他们一直在这喝酒，我就没看见谁付过钱。他们付，我们就付；他们不付，我们也不付。

这话惹恼了城管，他们围过来，说：“找事？”

学生说：“不找，但也不怕事。”

老板看形势不对，赶紧过来说，都不用付了，都不用付了。这句话成了导火索，引爆了两包炸药。

城管说，什么叫不用付了？我们是吃饭不付钱的人吗？

学生说，看看，我就说他们没付吧？

事情到这个地步，不打起来已经不可能了，他们扭在一起。就是那个小城管，用半截啤酒瓶子捅了一个学生的肚子，当场死亡。很快，警察就来了，把他们全都带到了局子里关了起来。

第二天，其他人都放了出去，只有他被关着了。他被指认为杀人，而且据说事实清楚，证据确凿，因为他有前科。他知道自己被人阴了，背了黑锅，他想找人帮他申冤，却发现没有一个人可以依靠。那个当城管大队长的同学，完全避而不见，只有前妻到看守所里看过他一次，带了点吃的，说了一句“你好自为之吧”，就消失了。

他感觉到，自己面对的是一张无形的大网，他想做最后的挣扎。他申请了律师为自己辩护，但等律师从他这儿搞走了四五万块钱，并且仍不断地以各种名目要钱之后，他不再抱有希望，认罪了。案子很快结了，他被判了十五年，不能缓刑。他直接从看守所转到了监狱，入狱后，他和其他犯人被集中在一块，先是接受教育，然后是排着队领东西。

狱警说：“老实点，好好排队，一个接一个地上来，领衣服。”

他从狱警手里接过那身灰色的囚服时，忽然号啕大哭起来。他说怎么会这样呢，怎么会呢？这身灰褐色的衣服，他至少要穿十五年了，这十五年里，再也没有谁，没有什么力量，能脱掉他身上的这身制服了。