长征诗与榜罗镇

雷鸣

1935年秋，一个叫毛泽东的人，一首叫《长征》的诗，一座叫榜罗的中国北方小镇，被历史空前绝后、无与伦比地定格。就是这个定格，将脚下黄土地的历史推进了一个世纪的进程；就是这个定格，重塑了一个民族的形象，令地球都听到了她铿锵的足音。

今天，我流连于榜罗会址前，我伫立在牛谷河畔，想象那段久远的岁月。那段岁月，用饥饿、干渴和寒冷洗礼而成；那段岁月，用草根、树皮和野菜连缀而成；那段岁月，用沟壑、沼泽和大山构制而成。然而，艰辛的岁月被诗人毛泽东调和得充满了浪漫主义色彩。毛泽东是一个说不完道不尽的话题，长征是一首永恒的、不朽的史诗，榜罗是一座永远值得怀念的纪念地。

榜罗的黎明

1935年9月26日的那个深夜，在甘肃省通渭县西南一片山屲之中的这个偏僻小镇上，历史记载了中国革命辉煌的一页。

毛泽东率领的于9月23日在哈达铺根据俄界会议提议新组建的中国工农红军陕甘支队（又称北上抗日先遣队），先佯攻天水，然后调头北上，迅速突破渭水封锁线，进入通渭西南境，急行军穿过蒲家山、史家庙、涧滩直达榜罗镇。当夜红军露宿在镇子周围的麦草垛子里，不知底细的老百姓诚惶诚恐地悄悄窥看着这支队伍。毛泽东当夜住在建于清光绪三十二年的榜罗小学左边面西的厢房里，这是榜罗小学校长的办公室。

是夜，月色泛银，星斗列阵，露水浮地，一片凉意。毛泽东伏案翻阅榜罗小学提供的天津《大公报》、《山西日报》等报纸杂志。这些报刊登有陕北苏区的情况和阎锡山部队进攻陕北红军刘志丹部的消息，毛泽东获得了许多新的关于国内形势的信息，觉得关于日本在我国北方侵略的材料亟待分析和讨论，今后的行动方案亟待确定。

一灯如豆，轻风拂面。毛泽东的目光，从报纸竖排的字行间飞越遥远的时空，思绪随之奔腾翻滚，脑海中开始演绎一场关于抗日战争和中国革命的历史活剧。毛泽东扔掉了第十支香烟的烟蒂，心中形成了改变中国革命命运的关键一步棋：到陕北去！根据毛泽东的建议，党中央于9月27日召开了中央政治局会议，毛泽东的计划得到了与会同志的广泛赞同。会议作出了把红军长征的落脚点放在陕北的正确决策，并正式宣布以陕北苏区作为领导中国革命的大本营。这是一个走向胜利的方向，它包含着全部的理想和信念，它把红军引向了崇高和执著，引向了发展与壮大。

9月28日，晨光曦微，东方的天边泛起了鱼肚白，山屲里飘起了淡雾。打麦场上响起了说话声，榜罗的老百姓看到，那棵枝叶繁茂的核桃树下，整齐地围坐着很多穿灰军装的人，前面的一个小土台上站着一个身材高大的中年人，硕大的头颅、饱满的前额、微微翘起的下巴，正操着浓重的南方口音，不断挥动着手臂，向麦场上的军人讲话。后来人们才知道这个人就是红军领袖毛泽东。这时天上下起了霏霏细雨，地上的浮土被激起一层尘雾。人们在静悄悄地聆听那个人充满激情的演讲，高亢、激越的声音在榜罗的上空回荡：“同志们，努力吧！我们要到抗日前线去，任何反革命不能阻挡红军去抗日！为着民族，为着使中国人不做亡国奴，奋力向前！”

这一情景，镇上的老人们至今记忆犹新，那棵一百多年的老核桃树也是无言的见证。这是著名的榜罗会议之后，毛泽东向红军陕甘支队连以上干部的一次重要讲话。

浪漫的情怀

六十年前的那个季节，贫瘠的通渭十分荣幸地布满了诗意，艺术的风景线上展现着诗人毛泽东的风采。

现在，榜罗长征纪念馆的毛泽东旧居和当年一样，靠后墙摆着一个长条几，前面放着一张老式方桌，两边是硬背靠椅。当年担任毛泽东警卫员的陈昌奉老人几年前曾来到这里，据他回忆，毛泽东著名的《七律·长征》就是在这间屋子里酝酿成篇的。

9月29日拂晓，毛泽东点燃一支香烟，脸上盈着微笑，诗意般地骑上了一匹白马，和彭德怀一起随一纵队沿文树川、第三铺、五星川，行程百里，于当天下午紧随先锋连到达通渭城。毛泽东临时住在了上街皮匠杨茂德家。当天晚上，毛泽东等中央领导同志在城东的文庙街小学接见了攻占通渭城的一纵队先遣团的指战员。毛泽东展舒豪情，向他们朗诵了《七律·长征》。走乌蒙，踏五岭，爬雪山，过草地，是辉煌惊世的壮举，是非凡与正义的写意，是我们永远读不完的真理跋涉者的足音。

《长征》诗所登临的一座“七律”的高峰，就像长征本身一样美轮美奂，从此这座高峰就像坐落在通渭山阵中，艺术的通渭便拥有了这不朽的夜晚。这是诗人毛泽东一生中留在甘肃大地上的唯一诗篇。通渭有幸，陇原增色。毛泽东令今天的人们仍时时领略和感悟着一个伟人用他深邃的辩证理性、睿哲的智慧光辉、独特的审美个性和天才的浓郁诗笔，为我们所描述的那种巍峨壮丽、雄奇飞动的革命浪漫主义崇高美的境界。

吃梨的故事

毛泽东以一种特有的方式在发表了他的诗篇后，又吃了一顿令今天人们百思不解的把甜和辣两种味道糅合在一起的充满哲学味的美餐。

9月30日上午，在文庙街小学北面一间破旧的房子里，肖华问杨得志：“主席来了，搞点什么欢迎他呀？”这一问可难住了他们两个人，在贫困的通渭县城能有什么好东西呢？先遣团团长杨成武派人去街上买来了几斤叫做“鸡大腿”的梨子，洗净后放在一个破旧的铁盆里。毛泽东进来后，杨得志说：“请主席吃梨。”毛泽东边抽烟边看着梨子说：“梨子呀，真是好东西！”随后又突然问，“你们有辣椒粉吗？”毛泽东的发问使大家感到奇怪。杨得志一边暗自思忖着毛主席怎么看着梨子想到了辣椒粉呢？一边说声“有”，并即派人去拿。毛泽东接过辣椒粉后，先用一把小刀把梨切成片，再把辣椒粉撒在上面，他一边津津有味地吃着，一边意味深长地说：“不是说有酸甜苦辣四大味吗？我们这一拌就成了酸、甜、辣，没有苦味了。”毛泽东在连声推崇通渭梨好吃中吃完了经过自己特殊加工的梨子。

想来使人心酸，但梨毕竟是水果，不能与皮带草根同日而语，而比起蛇鱼鸡鸭、燕窝熊掌来，又将如何呢？今天的人们把吃叫做饮食文化，满汉全席、南北大菜，再佐以“茅台”，甚至还有不可思议的名称“人头马”。然而在所有的菜谱中，能把梨和辣椒粉弄在一起吃的，恐怕只有毛泽东。

毛泽东吃过梨后，下午兴致勃勃地在国民党县政府大厅主持召开干部会议，进行了战前动员。红军将领在听了毛泽东那能使一切都会变得生动起来的演讲后，晚上兴致勃勃地在南门外河滩上举行了有7000人参加的全军文娱晚会。10月2日拂晓三时，毛泽东骑在那匹大白马上，随二纵队走在安家堡、黄龙山、鹿鹿山、寺子川的羊肠小道上，走出了通渭县境，向陕北走去，向胜利走去。

历史所定格的不仅仅是画面，也定格了一种永恒的人格魅力。