文机器猫的人

凉炘

我很早就见过他，其实他就是那个搬水工人。在我大一的时候，他常坐在一顶十二色太阳伞后面，眯着眼睛抽十块钱的泰山烟，接收学生们的水票和空桶，把库房钥匙扔给男生们。女生可搬不动，普遍会多给他两块钱，他往右肩膀挂上一块白毛巾，帮女生搬上宿舍楼。多年下来，他出入女寝如入无人之境。

其实那个送外卖的也是他，同一个人，没错，只是我现在才想起来而已。大众脸有个特性：只要换身衣服，就像换个人一样，你根本想不起来他是谁，甚至都不觉得面熟。

送外卖，骑一辆二手摩托车，型号是小蜜蜂，几乎和《罗马假日》里同款，别扭的搭配行色匆匆，在傍晚的饭点上。身后驮一盒盒鱼香肉丝盖饭、土豆牛腩盖饭。他站在我们寝室楼下，穿黑色蓝条纹的制服，提着外卖和送货单，胸口上有准备好的签单笔，头上冒汗，脸颊发红。

再一步深想，其实大排档里那个痞子也是他。我之前怎么就没把这三个人串联在一起呢？归根结底还是大众脸的功劳，正好的鼻子，正好的眼睛，无关丑帅，中庸得像一只考拉。三十多岁的样子，五天洗一次澡的样子。夜里，他脱去快递员工服，蹬拖鞋，挂个大佛牌子，呼朋引伴。不知道他哪来那么多混子样的朋友，一群人在学校后门一家蒸虾摊子上吃。小龙虾太贵，他们从不吃，只点廉价量多的肉串和啤酒，很招老板白眼。

但这一桌永远最闹腾，给店铺涨人气。拖鞋提溜在脚上，武汉方言原汁原味，比那夏季松柏上滴出的油汁还纯粹。

饭后公然赌博，不玩钱，桌子上摆满了一根根烟，那是他们的砝码。

“我的一根泰山不顶你三根黄山？”

我和同学在那里聚餐时，常听坐在外面的他吼出这一句来。

也正是这声音，成为一连串回想的线索，通过这小众声音，我才能确定这些角色都是他。涩，沉，深度沙哑，标准的死金摇滚嗓。若他学着收拾收拾，把武汉男人标准的干练小平头续成长发，站在地下酒吧镁光灯前吼一首《Emperor》，估计Jesden都要流两行眼泪跪下膜拜。

我原来一直以为学校北门的一面，是我第一次见他。

我头一回见他那样取钱的人，穿着学校食堂保洁员的白色制服，站在ATM机和我之间，像个生根发芽的人。每次取上限两千块，连着取，机器里纸币翻滚的声音绵绵没有尽头。武汉最热的七月里，他显得焦急，像是尿急，后颈上冒汗。钱还没出来，就把手张开悬在那里等着抓，右手攥着一个红色塑料袋，把钱往进塞。

取了十次，两万块，我心想大限已到，终于完事儿了，便向前挪了一步。他扭头盯着我，眼里全是红血丝。

“你干什么！？”

“啊？我以为你用完了。”

他不睬我，转身，伸手摸兜，又掏出一张卡插进去。

那个午后我死都忘不了，取款机房间里没有空调，大玻璃门一关，就像汗蒸房。我陪一个男人取了二十分钟的钱，无聊到只能以观察他手臂上那个未完成的文身取乐。我也是第一次见他这样文身的人，图案还未完成呢，就敢上街了……

是朵蔷薇花，只文了个粗浅的轮廓和一片花瓣。

当他终于取完钱，我插入我的卡。

“尊敬的用户：当前终端库存不足，敬请谅解。”

我转身，真想冲出门去踹他一脚！妈的，取个四五万不能去银行柜台？可我发现，他比我跑得还快，冲向一辆即将启动的788路公共汽车，拿手肘狂砍车屁股，嘴上呼喊着等他一下。武汉公交车司机以生猛著称，不是开太快，只是飞得太低。不是耍脾气，单纯不讲理，怎么可能等他一下？

气得他在原地愤慨不已，对着车牌号方向咒骂，让我实在怨不起来了。

再见，已是大半年以后的事了。

我升大三，偶然得到一笔不菲的稿费，想奢侈一把，带女朋友买身好衣服。在一家门店里，竟然站着他。远远的，单凭那声音和手臂上的文身，我就认出他来，心理反刍，我感应到当日ATM机前的极度闷热。他穿衣还是土气，拎着几个纯黑亮泽的购物袋，里面明显是女款的高档衣裙。墨镜倒着戴，正跟导购员讲话。

那朵蔷薇完成了，但是怎么看都觉得不对劲，歪歪扭扭的，不像是正经文身师的作品。

女友问我：你盯着一个男的看什么？

我说：这人不是个诈骗犯，就是个喜欢体验生活的土豪，他之前还是咱们学校的保洁员。

大三的暑假，车票难求，我想先做一个月兼职再回家也无妨。在学校公办的招聘会上，竟然又看见他，我足足愣了两分钟，是他没错，从远处就看得到，他手臂上多了几个文身，乱乱的看不出章法，图案一个比一个丑，让人感到震撼的是，他留了光头，后脑勺上文了半只机器猫……机器猫下面，有日语的“哆啦”、“A梦”两个字还未完成。

此人每次文一半就出来显摆，是哪门子潮流吗？

他捏着几张招聘海报当扇子，靠在沙发上几乎要睡着。右边坐着个年轻人，替他审核前来应聘的人。

我靠过去，问，你这里招人？

他被我的询问惊醒，从头到尾打量了我，显然不曾记得我的脸。他说，是啊，招人，你做不做？

具体是什么工作？

一句两句说不清楚，跟着做两天就会了。

学校公办招聘会，能通过审核的公司都没什么猫腻，我填了份单子，他说让我等电话。

电话发来一个地址，我找到那个写字楼。在顶层，青绿色的地砖，大面积的白沙帘，装修漫不经心。一大排二三十岁的人，人手一个笔记本，围坐在一面长桌周围，四周烟雾弥漫，泰山烟的烟盒摆在桌子最尽头的位置，后面坐着一个叼着笔的光头。是他。

搞传销的。

这还用问么，肯定是搞传销的啊。

只要你推开门看见那一幕，你也会做出这样的判断。一，地点隐秘。二，电脑、电话、传真机，这些办公必备品，压根就没有。三，搞个人崇拜，一群男男女女围着个文机器猫的骗子虚度时光。

我上前一步，坐下去，想听听他是怎么给这些人洗脑的。完全是出于好奇，而且，我对我的思想坚固程度非常有自信……也想看看这曾经的食堂保洁员是怎样通过一张好嘴，站在金字塔顶层的位置，发展下线，榨干这些无知的傻子的存款的。我要写一篇报道，标题我都想好了，就叫《无间道之传销总部》。

我坐了一会儿，看他们人手一个笔记本，也故作虔诚，掏出书包里的笔记本来。

文机器猫的光头仍是不知所云地讲着，似乎并不在意我的突然闯入。

“人啊，总是会轻易相信大多数人相信的东西，别人都争着抢着做的事，我不做，那我不就吃亏了？对不对，人就是这么想事情的。这就是我们做事的核心，我们抓住这个核心。”

他说话的空当，就嘬一口烟，抠两下脖子，烟从鼻孔里分两行出来。我简直不知他所云。

“下午这一票，相对容易，去库房，换点西装之类的就行，好了，开工吧。”

“喂！新来的？你跟着他们就行，大学生吧？工资一月两千，我们现在很缺人，你拉一个同学过来，给你提成二百。”

说罢，一行人起身，收起笔记本，冲向另一个房间。我靠过去打探情况，那是个更衣间，有成堆的西装、休闲装。在一个桌子上，整齐摆放着领带、墨镜、鸭舌帽、各式皮包之类，简直像个时装秀场的后台。

一个少妇模样的女人拍了我的肩膀，说，“今天下午这场子，不太适合你，你长相太年轻。就不用换衣服啦，跟着我们，看看就行。”

一行人更衣完毕，之前短裤短袖的邋遢男女，瞬时提升了三个身份档次，个个像职业精英一般，就连走路也挂上了演技。二十来号人，电梯分两拨下楼，一齐挤上一辆公交车，这场面对比度很强烈……惹得司机勾着头往后望了许久，听见后面喇叭响才想起来启动。

下了车，文机器猫的男人走在前面，在他后脑勺上，哆啦A梦又多了两只手和一只脚，总体来讲，还是丑，线条歪歪扭扭，构图左胖右窄。我算是服了，文身文成这屁水平还敢开业。

到了惜春路的路口，众人如演习好的一般，各自分散，瞬间不见了人影。

我只得跟着光头，他走进步行街上一家新开业的珠宝店，似乎和老板早就相识，用沙哑的嗓音谈笑几番。又看看手表，掏出手机发了条短信。这珠宝店里空荡荡的，电视广告里也见过，现实中实在没什么人气，随时都要倒闭的样子。门口也挂上了“周年店庆，重磅献礼”这样堂而皇之的标语，估计这样冷清的店，天天都是周年店庆吧！

光头的手机响了，是短信发送成功的铃音。接着，那些我熟悉的“职业精英”从不同的地方向珠宝店走来，十来人在店里，和导购员聊天，十来人在店外，排起了队伍。

让人讶异的是，不出十分钟，就有一些非我们公司职员的陌生人开始加入队伍，我站在旁边，竟听见有一个女人，在打电话催促。

“哎哟！你快来！你都没见多少人在这儿抢，你赶紧的，全场都八折！过会儿啥都没了！”

还有人说，“爸，你带个小椅子来帮我排队啊！你闲着也是闲着。我公司下午有事，你快来，我还占着位置呢！”

我真想大喊一声你们这帮傻子。

从下午两点，到傍晚七点，这相同的二十来个同事轮番地排着队，偶尔在店铺后门车棚子里，互换衣服和领带，交叉穿着不同的裤子鞋子……添个眼镜，卸个帽子什么的，再绕出来，俨然成了另一个人。

这队伍始终保持着冗长的样子，在喧嚷的步行街上非常显眼。根本就没有人质疑这队伍的重复性，因为，从三点钟开始，光头公司大部分员工成了长长人龙的替补，早已不再是队伍的主体了，只需要偶尔补上去，保证队伍的长度即可……

后来，文机器猫的男人告诉我，那个下午，珠宝店所有款式出售得一干二净。设计精美的，小众的，设计简约的，大众的，统统售尽，像被洗劫了一样。而我们公司获得了销售额百分之十的分成。

我问他，那周年店庆，打折？

打个屁折！啊？这世上就没有打折这回事。

在我暑假兼职的这一个月里，我和他们排起过无数个队伍，弄得几个火锅店、川菜馆、澳门豆捞之类的新开业店铺红得发紫，食材紧张，老板员工忙得团团转。免费的晚餐吃得我每日油光满面，胖了十斤。

还弄得一个自行车店，把三年前的库存货，拿出来当新品，招架那疯了一样的中老年购买者……印象深刻的还有另外两幕。

一个是某品牌旗舰手机销售初日，光头司令发了钱，要我们买些帐篷，并放下一句，“你们懂我的意思吧？”凌晨五点，我们的帐篷便摆满了手机旗舰店的门口，文机器猫的男人再次掏出泰山烟抽起来，看朝阳升得差不多了，就翻了翻电话簿，我拿眼一瞧，许多报社记者的名头赫然其上。

第二天就上了头条，“某手机销售现场火爆异常，发烧粉带帐篷连夜露宿排队”……这张新闻图片里，全是我熟悉的面孔，在微博上被转发了几万次。庆功会上，这个电子集团的武汉方面销售经理和光头握手点头致意数次，并在荧屏上放出一张PPT。与前几款旗舰机发布相比，这一款机子，在武汉前三日销售量是之前两款的总额之和。

我们还捧红了一个模特，几个公司前辈经过商讨，豁了出去。在车展上，扛着租来的单反相机，穿着满身是兜的导演服，放下友谊，抬起拳头，打了一架，提前准备好的血包在拳头的挤压下爆裂，场面异常惨烈。和一家私人诊所联系好的救护车呼啸而来，担架抬着，输液瓶里葡萄糖输着，弄得那个同事血糖太高，三天里总想尿尿。

新闻里是这样描写的：“车展女模芮云魔鬼身材，摄影师为争角度大打出手。”后来这个模特的身价涨了十倍不止，拍广告，上了杂志封面。又改了名字，摇身一变成了二线女明星。火遍大江南北的古装戏里，她分到个女配角。光头打开电视，面无表情。

暑期的这一个月里，光头司令一共雇佣了二十来名大学生，并在我们离开时，要求签署保密协定，还安排了另外一次活动。

那一天，我们走上汉正街，这是武汉人流量最大的商业街之一，他架好了摄像机站在远处。我站在购物或是闲逛的人群中，抬头看着天，大喊一声“哇噻”，其实那天空里，除了厚重的灰云，屁都没有。接着，我眼角的余光里，公司二十来个佯装路人的同事纷纷仰头，做着同样惊诧和欢欣的表情，面朝与我相同的方向紧紧盯着。这个过程足足持续了十分钟。

夜里，临别前的聚餐上，光头把录像U盘插入电视机。可以清楚看到：渐渐的，有人开始效仿我们的动作，他们看看天，看看我们，又看看天。积少成多，某种气氛像瘟疫似的四散开来，以点画圆，扩散的速度超乎想象。到了最后，摄影机背景音里，嘈杂声变小了，整条步行街安静了七成……

有的僵持在那里，表情疑惑，生怕错过什么精彩的风景。也有赶时间的，三步一抬头，步子被拖得迟缓。更有人干脆停止一切活动，雕塑似的定在那里。

我们在电视机前面大笑，笑他们傻。傻到都不相信自己的眼睛了。

光头脸上却无表情，他一瓶接一瓶喝着啤酒，根本不看电视机一眼。酒后，不再说普通话，我熟悉的大排档上的沙哑武汉方言再次响起。

“别笑别人傻！世人都是这样蠢的。你看看，最近不是流行炒股？一看别人都炒股，一些个愣头青也一头扎进去，别人都赚钱了，我何必跟钱过不去？好嘛，你了解股市吗？你买那公司的股票，你连别人大老板，什么塞意欧的，姓甚名谁都不晓得，最后赔光了还要搞跳楼！”

他显得气愤，酒精烧出一脸红，甚至还熏红了眼眶，他是快哭了？我没看错吧？

“别人都做的事，你为什么也要做？啊？你告诉我，你为什么！？”

他忽地从沙发上跳起来，推开一个同事，来到电视机前面，仰头猛灌一口酒，指着屏幕。

“你看看，你看看这些个人。你们望着半根毛都没有的天空，他们为什么三步一回头？因为怕吃亏啊，你们能看见的风景，为什么我不能？他怀疑自己啊，怀疑自己眼睛出了问题。他们为什么不会怀疑你们脑子有病呢！？”

“因为你们是大多数人啊！”

“大多数啊！”

眼泪彻底流了下来，整个房间没人再讲话，只看着他大笑大闹着把自己灌醉，趴在沙发上，脱了鞋子一动不动。

我打量他这微微发福的身子，心想你好端端哭什么啊？利用盲目从众心理赚钱，又不犯法，又没人会抓你。在他后颈上，机器猫终于完成了，客观地讲，非常非常丑。哆啦A梦的口袋本是个扇形，就连这个简单的扇形，都被那毫无职业水准的文身师画成了椭圆……

夜里，一个同事，光头的侄子，说他一个人抬不动光头，要我配合他，把他抬到家里去。

我们驱车回家，原来他就住在学校附近的莲花小区。居民楼老旧，掩蔽在老龄的梧桐树之间，楼板之间有强烈的霉土味，裤衩子、看不出颜色的被单、乱七八糟的花盆，都悬在阳台上。

推开他家的门，一切焕然一新。他赚的钱，都用来装饰他的窝了！

不过，这风格，为什么是少女的感觉？公主房的标配，奶白中透着粉亮的壁纸，地上纯羊毛的毯子，让人很难有勇气步入。我杵在原地，连着咽了三次口水，他的侄子告诉我，“你快啊，我快支撑不了了！把他扶上床去。”

我踩进去，都觉得折煞了这玲珑娇软的装潢……有一些熟悉的亮黑色购物袋，整齐摆放在优质木料的衣柜一旁，透着柜门缝隙，我看到一排高档女装，品牌货，在里面暗自闪光，似乎试图争抢主人的宠幸。仔细一想，也正常，估计是发了财了，找了个青春靓丽花钱如流水的女人。

他被我们抬到床上的时候，侧屋的门突然咔嚓打开了。一个头发散乱扑满粉底，涂满夸张眼妆的女人吓得我向后退了三步，紧紧抓住他侄子的肩膀……

“没事，这是她女儿。”

那女人，二十来岁的模样，长得漂亮，却一脸疯癫模样，眼神懵懂里还泛着傻劲，穿着小黑裙。她左手举着一盒染料，右手握着一个文身刺针，甩了兔耳朵的拖鞋，一下就跳上了床。

“爸爸，爸爸！今天我给你文Hello kitty吧！我新学哒！”

光头烂醉如泥没有回话，他侄子拉住女人的胳膊，要她乖，先去睡觉。

他告诉我，光头的女儿从前是个业界有名的文身师，她的文身作品摄影，曾结集成册出版。

那是大半年前的样子，女儿忙，要光头去预约一家整容医院，点掉她脸上愈发扩散的一颗黑痣。做个激光小手术就可以，能美观一些。光头上街，看见一家新开业的医学美容中心，横幅上写着“执行美国标准，美国特聘医师，开业当日，前一百单五折”，他一股脑扎向队伍的末尾，如愿以偿，替女儿抢到了五折的机会。

“操作不规范，颅腔内发炎，发烧多日，又瞒报家属，处理不及时。你看我表姐，二十来岁，这么漂亮，就落下了个半痴呆的毛病。”

“那个医院半个月就被查封了，那三个创始人在美国根本就没有执照。”

“我叔那会儿把家里几张银行卡上的钱取了个干净，要去美国做恢复治疗，但远远不够。现在还在攒钱呢。”

他侄子说着话，帮光头脱去衣服、鞋袜。光头趴着睡，没一会儿就打起鼾来。在他裸露的脊梁两侧，就像是女儿的画板，一些天真的，卡通的，扭曲的笔调尽布其上，有新鲜的针刺，挂着血痕。路飞，幽灵公主，小桃心，棒棒糖……

那女人，眼神空洞，盘腿坐在那里，不知所以然地望着醉酒的父亲。

她咬着下嘴唇，看看光头的侄子，看看我。

她又看看窗外一只小蛾，争抢着冲向扑满蛾子的路灯。