陈忠实：长安城里第一等的君子

侯爱兵

作家陈忠实数十年本色不改，待人朴实真诚，有“邻家翁”风范。认识陈忠实的人，男女老少总是交口称颂“这老汉真好”。

面对“挑刺”虚心接受批评

2011年9月，陈忠实为西安一家老字号餐饮店撰写了一副对联“两千年世纪交替春去春来春发生，八十载沧桑不改原汁原味葫芦头”，很多人都津津乐道。然而，一位普通楹联爱好者姚格却发现了对联有“三病——联尾病、失对病及失替病”。姚格指出：“对联有铁律‘联律通则，即上下联的尾字声韵为上仄下平。该副对联上联尾字‘生与下联尾字‘头都是平声，犯了大忌。同时，对联上下联对应节奏点上的用字，同样要平仄相对，一旦违反规定就是‘失对。对联中‘替和‘改都是仄声，加上都是平声的‘生与‘头就是‘失对的证据。另外，上下联各自内部平仄安排要按照两个音节或语法节奏依次交替，不能连续出现平声或仄声，违反这个规定就是‘失替。上联中， ‘纪与‘替都是仄声，‘来与‘生都是平声，明显‘失替。”

陈忠实很认真地听了姚格提出的问题，并坦诚地说：“欢迎挑刺，我虚心接受批评。古典这块儿一直都是我的弱点，在古体诗、对联等方面，我只能做到基本对仗，尤其是平仄规律，我记不住，也始终把握不好。对于一些即兴之作，更是可能存在相对大的问题。所以，在这块儿上，我只能做到让人读起来顺口，不别扭。”陈忠实还再三向姚格表述他的谢意，希望能一起提高楹联水平。

面对“谢承”无情给予拒绝

陈忠实的书法也颇具神采，他的书法作品在拍卖会上也曾被拍下不菲的价格，因此向他求索墨宝者络绎不绝。陈忠实却谦虚地说：“我的书法仅仅是用毛笔写的字。朋友们喜欢我的毛笔字，那是首先喜欢我的书，在这个层面上还想留你用毛笔写的一幅字，就是这样。”他还公开承诺：凡是作协会员出版作品，索题书名一律分文不取，但受赠者不忍白享劳动成果，往往会礼尚往来地捧出礼品、润笔费之类以为谢承，却无一例外地被他坚决谢绝。陈忠实说：“以文会友是快乐的事，怎么能当成生意做？钱也许能买到其他，但是买不来健康、友谊和快乐！”

某次，一位作家为感谢陈忠实为自己题写书名，特意带来了家乡的特产两包茶叶，尽管这位作家言辞恳切，发乎真情，但陈忠实还是坚辞未受。

有人说他做得“不近人情”，也让人难堪，不就两包茶叶么，人之常情嘛。

陈忠实解释说，第一我不能破例，第二我知道文人作家生活的贫寒与艰辛，不愿和不忍让他们破费。

面对“失敬”真心实意道歉

一次省作协会议上，陈忠实介绍起别人来，名字脱口而出，不打一点磕碰，轮到介绍吴克敬（时任《西安日报》副总编）时，他挠着头记不起来，旁边的人提醒他，他噢了一声，再介绍时还是错了。事后，陈忠实对自己的“失敬”一直感到不安。于是就给吴克敬打电话要请他吃一顿酒，吴克敬当时确实有事就委婉地推辞了。没过两天，陈忠实又打电话：“听说你攒了些老西凤，不知你可舍得一瓶，让我一饱口福？”话说到了这份上，吴克敬感到不能再推了，就怀抱一瓶墨瓶的西凤酒赴宴，没想到这一餐酒，没有别人，就只他们俩人。

吴克敬正要打开自己抱来的墨瓶西凤酒时，陈忠实从他的腿边拿起一瓶比墨瓶西凤更老的老西凤，显然，这瓶酒是陈忠实珍藏多年了，吴克敬最后无法再强调自己带来的墨瓶西凤，只得客随主便，喝陈忠实带来的老西凤了。可是，吴克敬一直不明白陈忠实何以请自己吃这一顿酒？直到三杯酒下肚，陈忠实才说自己设宴是为致歉的。就是在那次会议上因为叫不出名字，让吴克敬丢了面子，他是必须要当面道歉的。

“人格的重量影响作品的重量，有多伟大的人格，就有多伟大的作品，有多高的境界，就有多高的作品。”这是对陈忠实最好的评价。作为陈忠实的老朋友，陕西省作协副主席朱鸿说：“陈忠实不仅是成就很大的文学家，更是长安城里第一等的君子。”

（冯忠方摘自《东方青年》2016年第7期）