怀念母亲的韭菜合子

文/令狐冲

怀念母亲的韭菜合子

文/令狐冲

我一直认为，韭菜合子不算是健康食品。因为好几次我因为吃韭菜，而闹得肚子疼，那是因为喝了凉水。特别是韭菜本身，同葱、蒜一样，有着自己独特的口味和气息，自己感觉无比舒爽，却没有想过周围人的感受。再加之韭菜合子属于油煎的食品，所以我觉得不能算是健康食品。

而母亲却并不这么认为，40后的人与共和国同龄，在她看来，饺子是奢侈的，而合子完全是饺子的变形或是进化，因此合子与饺子有着同等奢侈的身份。这不禁让我想起了电视剧《渴望》，刘大妈在电视剧第一集就张罗着全家吃饺子，而直到最后一集也没有吃上，差不多一两集就要提到吃饺子，但最终还是没有吃上。而母亲差不多与刘大妈是同一个年代的人，从中看出生活的艰辛和贫苦。

我是70后的人，论吃苦只能算是赶上一个“尾巴”，不能算吃过什么苦，但母亲很不容易，家里的兄弟姐妹多，我在姥姥身边长大，因此作为家里最大的母亲，在别的家里看来是奢侈品的饺子，总是能让全家最快的吃上饺子。在其他家庭看来，饺子是否奢侈关键在馅儿，而母亲的本领也就在于馅儿。也许别人家的饺子能放上半斤肉，而我们家的饺子里只有一两肉，其余的全是大白菜。或者在大白菜馅里放上一小撮韭菜，这时的韭菜就能提起味道，完全起到了肉的作用。即使是这样，那时候的我，最爱吃饺子，哪怕是天天吃都不腻，吃饱了就到院子里与小伙伴玩儿。别人问：“小生子（我的小名），吃的什么饭？”我会毫不犹豫大声的回答：“饺子！”显得十分兴奋。小伙伴也会叫喊着说：“我们家也吃饺子，那可是一个肉丸的！”此时的我，会马上收起全部的笑容，绞尽脑汁的去想，一个肉丸的饺子是什么味的呢？难道不放白菜，甚至多放韭菜吗？

我满脸不高兴的回家了，回到家里，母亲满头大汗的收拾着碗筷，桌上还放着剩下的饺子，我拉了拉母亲的衣角，母亲回过头问我：“什么事？”我仰着头对母亲说：“小二子他们家今天也吃饺子，妈妈，我也想吃一个肉丸的饺子！”那一刻，母亲竟然没有说一句话。我不依不饶，就那样追着问，五姨一把拉过我，好大的力量，指着我的鼻子说：“你这孩子不许犯混。”我十足的不理解，我怎么犯混了，追问一下一个肉丸的味道就算是犯混了？

如今，我长大了，每每和五姨谈起这件事，五姨总会忍不住辛酸，紧接着五姨一定会把话题岔开，只是淡淡说一句：“那时候能吃饺子就已经很不错了。”然后就会说别的高兴的事，不再提及此事。也正是得到了五姨的这句话，我才明白，当时的我是多么的混呀！

后来，日子过得好了，母亲总会时不时的包饺子吃，而长大的我已经不再喜欢吃饺子了，而且是一点都不爱吃，因为小时候吃白菜馅的饺子吃得太多了，无法再把美妙的滋味与童年的回忆衔接。也许母亲从没有忘记我拉她的衣角，向她问起“一个肉丸”的事情，每每包饺子一定是一个肉丸的，或是些许少少的放一点点白菜和韭菜，而且包的饺子也不会是一大盆，只是三两小碟，而且还会配上素菜。但就是这样，我也不爱吃。无奈之下，母亲变换了方法，把饺子改成了合子。

合子与饺子的做法差不多，只是在最后做熟的时候，用平底锅慢慢的煎熟，双面都有金黄色的，吃起来非常的过瘾。每当此时，母亲还会煮上绿豆稀饭。一家人团坐在一起，父亲负责搅馅，将切好的细细的韭菜放入一大盆肉馅之中，母亲负责包成一个小包子模样，我负责将小面团擀成皮。包好之后，父亲开始抱着小炉子，将小包子挨着个的按下去，就变成了小合子，等着小合子发出滋滋的声音，这时小合子已经慢慢变成金黄色，父亲很快的将小合子翻个，接下来再等待着另一面慢慢变成金黄色。几个回合之后，只见父亲一手抄起锅盖，另一手拿起小水壶，往锅里倒上一点点水，马上盖上盖子，只见白色的水汽从四周逃逸着，随即满屋充溢着韭菜和肉香，那滋味直让人咽口水。

第一锅熟了之后，父亲马上会先盛出一个让我吃。我知道应该让父亲母亲先吃，父亲总会擦了一把脸上的汗的说：“你来帮爸尝尝熟没熟。”我欣然领下这个任务，不用咬下去，只见那外焦香溢的小合子，就能知道已经熟了，而且是刚刚好。一顿风卷残云之后，加一碗稀稀绿豆稀饭，真的是美妙绝配。

如今，母亲离开我们已经将近五年时间了，韭菜合子真的成为了奢侈品。这种奢望不同于那年一个肉丸的饺子；这种奢望不同于白菜韭菜、韭菜白菜的焦灼；这种奢望不同于那年五姨骂我混的疑惑；这种奢望不同于父亲揭开锅盖让我第一个尝熟的任务；这种奢望终将成为永远的思念。