所有权让人为奴

林采宜

林语堂《京华烟云》有一个片段：姚家为逃避战乱，将古玩埋在院子地下。木兰问父亲：“这些宝贝要是被别人掘走怎么办？”姚老爷说：“周朝的古董，传到现在，历经几千年，中间辗转几百个主人，谁能永远占有呢？”

一样东西，它在你的手里是缘分，人生有限，任何一款奇珍异宝与主人的归属关系都是短暂的。用历史的长镜头去扫描，所有权有时候只是一个童话。

名士张伯驹酷爱古玩字画，倾家荡产收藏珍迹，最后分文不取全部捐给国家。

世界首富比尔·盖茨在庆祝自己50岁生日时宣布，身后将数百亿美元的巨额财富捐献给社会。拥有“股神”之称的沃伦·巴菲特75岁时宣布，将其85%的个人财产——370亿美元捐献给美国五家慈善基金会，其中300亿美元捐给比尔·盖茨基金会，创美国有史以来个人慈善捐款额之最。

盖茨、巴菲特和张伯驹的捐赠，本质上都是基于一个共同的文化语境：生命的美好与否，区别在于过程而不在于结局；任何形式的财富都是流动的，捐赠行为使之归所应归之处。

从记事开始，我们就渴望“拥有”，拥有布娃娃、玩具枪，拥有小人书和小皮球，拥有糖果和奖状，拥有这个，拥有那个。当“拥有”和财富挂钩，这个动词后面的内容，似乎是多多益善，不仅包括物质，同时也包括权力或者别的什么，大多数人在渴望“拥有”的期冀中长大。

小时候，看见祖母给服装厂做女红，戴着老花镜，针线在她的手上磨出厚厚的老茧，挣来的钱10元5元地存进一本薄薄的红皮存折。1998年她去世时，折子上有1万多元存款，叔叔拿出来全部用于办丧事。省吃俭用一辈子，只为拥有一份让自己心安的积蓄，而最后，却在一夜之间烊化成丧礼上的吹拉弹唱当。

出殡那天，整条街的街坊邻里都过来吃豆腐饭。望着十几桌筵席上举杯挥箸的邻居和亲戚们，我想，如果祖母当年不去为存折上的数字努力，那么，她这一辈子的饭桌上，或许顿顿都会有鲜美的排骨汤以及新鲜的草鸡蛋。然而，她的这些积累下来的财富，都变成一路抛撒的冥钱和一块看似奢侈的墓碑。

二十多年前，为了省一点点钱，祖母曾经含辛茹苦，把自己原本可以过得很滋润的人生，省俭成无数个皱皱巴巴的日子。让人悲哀的是，二十多年后，仍然有许多家庭省吃俭用，把本来尚可丰衣足食的小康生活压榨成锱铢必较和风雨兼程的艰辛，为的只是拥有一套两居室或者三居室的商品房。

所有权，让一些人成为财奴，让另外一些人成为房奴。