大风吹

张二棍

大风吹

张二棍

1.六 言

因为拥有翅膀

鸟群高于大地

因为只有翅膀

白云高于群鸟

因为物我两忘

天空高于一切

因为苍天在上

我愿埋首人间

2.在乡下，神是朴素的

在我的乡下，神仙们坐在穷人的

堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天

他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯

而我小脚的祖母，不管他们是否乐意

就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸

然后，又为我揩净乌黑的唇角

——呃，他们像是一群比我更小

更木讷的孩子，不懂得喊甜

也不懂喊冷。在乡下

神，如此朴素

3.穿墙术

你有没有见过一个孩子

摁着自己的头，往墙上磕

我见过。在县医院

咚，咚，咚

他母亲说，让他磕吧

似乎墙疼了

他就不疼了

似乎疼痛，可以穿墙而过

我不知道他脑袋里装着

什么病。也不知道一面墙

吸纳了多少苦痛

才变得如此苍白

就像那个背过身去的

母亲。后来，她把孩子搂住

仿佛一面颤抖的墙

伸出了手

4.娘说的，命

娘说的命，是坡地上的谷子

一夜之间被野猪拱成

光溜溜的秸杆

娘说的命，是肝癌晚期的大爷

在夜里，翻来覆去的疼

最后，把颤抖的指头

塞进黑乎乎的插座里

娘说的命，是李福贵的大小子

在城里打工，给野车撞坏了腰

每天架起双拐，在村口公路上

看见拉煤的车，就喊：

停下，停下

娘说命的时候，灶台里的烟

不停的扑出来

她昏花的老眼，

流出了那么多的泪，停不下来

停

不

下

来

5.听，羊群咀嚼的声音

没有比这更缓慢的时光了

它们青黄不接的一生

在山羊的唇齿间

第一次，有了咔咔的声音

草啊，那些尚在生长的草

听，你们一寸寸爬高

又一寸寸断裂

6.大风吹

须是北风，才配得

一个大字。也须是在北方

万物沉寂的荒原上

你才能体味，吹的含义

这容不得矫情。它是暴虐的刀子

但你不必心生悲悯。那些

单薄的草，瘦削的树

它们选择站在一场大风中

必有深深的用意

7.哭丧人说

我曾问过他，是否只需要

一具冷冰的尸体，就能

滚出热泪？不，他微笑着说

不需要那么真实。一个优秀的

哭丧人，要有训练有素的

痛苦，哪怕面对空荡荡的棺木

也可以凭空抓出一位死者

还可以，用抑扬顿挫的哭声

还原莫须有的悲欢

就像某个人真的死了

就像某个人真的活过

他接着又说，好的哭丧人

就是，把自己无数次放倒在

棺木中。好的哭丧人，就是一次次

跪下，用膝盖磨平生死

我哭过那么多死者，每一场

都是一次荡气回肠的

练习。每一个死者，都想象成

你我，被寄走的

替身

（选自张二棍诗集《旷野》，漓江出版社2015年版）