飞翔与跳跃——评万晓岩的《低空飞行》

席星荃

飞翔与跳跃
——评万晓岩的《低空飞行》

席星荃

这篇作品并不长，两千多字，读后给人的感觉却是相当复杂和丰富的，似乎说了不少的事物，从个人的梦境，到农村的现状，也几次三番地说到古代和现代史上的有名人物及其故事、言语，还说到城市与乡村的各种有趣的情况。总之，林林总总，里里外外，形成了一个比较复杂的文本。因为这些，这篇散文读起来没有一般作品的枯燥和贫乏，倒是显得有意思有趣味。在各色文本和资讯泛滥的当下，这是不太容易的。

作者的深刻处是由一种梦境说到了人的精神虚空，这一种当今人类面临的严重困境，说到了绝大多数人的精神的现实痛苦。这一点是开始时读者没有想到的，也就是说，这个深刻处是在阅读过程中逐步显现的。这个显现的过程一波三折，作者的思路和认知不断地飞翔，落下，再飞翔，再落下。而每一次的飞升与回落都使认识推进一层，这样，从文字层面看起来便起伏有致，取得了古人说的那句“文似看山不喜平”的效果。这应该也就是文章避免枯燥乏味的不二途径吧。

综而观之，全篇有几次跳跃。起笔作者写的是梦中的飞翔，很短的一段话，便开始的第一回思绪的飞翔，亦即第一回认知的跳跃。“生活里，满满当当的那么多，能记得住的，已是少之又少。唯有这种飞翔，在梦里多次循环，反复强化记忆，我不得不回忆它，审视它。”这是一个过渡，接着承接上一段，非常生动详细地描写了梦境中的飞翔，描写里，特别的飞翔姿势的背后有更耐人寻味的心理状态的描绘——这是有道理的，后面的叙写正是在这一点上展开或深入下去，达到精神深处的。这段梦境的描写突出了紧张、恐惧和压抑的氛围，使人有透不过气的感觉。这是由浅及深的自然演进。而接下来的则是由此及彼的跳跃了。作者把梦作为由头，联想到古人庄周，显然。庄周的梦是哲学的梦，精神的梦，作者的联想便是把主题引向精神层面的努力。然而作者笔锋一转，“我一介俗人，连做梦都没得志向，离地三尺，茫然四顾，看不清山水，记不住乡愁。在地上久了，会向往天空。”于是跳跃从这里开始，笔锋转向乡村现状的描写。通过大量而细致的乡村景象的描写，揭示出当今乡村人口减少、荒凉衰败的情景。不单写乡村，同时也作为对比写了城市，写到最后作者认识到：“人和自然，相持相守，从来都是此消彼长，稍微找一个平衡处，便是佳境。正如村里人拼命出去，城里人被挤累了，也总想田园牧歌。想归想，不一定当真，都是被城市绑架的人”。这已经是来到了心灵和精神的底层展开观察的双眸了。

第二次大的跳跃由一个新得到的想法开始：“说到底，在一个固定的位置里活着，是渴望起身的。”征引了张爱玲、曹雪芹和庄子之后，作者说“或许，只有双脚离地，跳得出惯有的视线，才会有新的视角。”由此展开了更加广阔的思维触角，产生了第三次大的跳跃：“离开现场，除了获得其他视角外，剩下的，算一种自我救赎。”

作者写了两个场景，一个是街道上蝗灾一样的车流，以及车中人的恐怖心理。一个写武汉归元寺正月初五求财神的大军，“归元禅寺人头攒动，财神若是有密集物恐惧症，不知道得吓昏过去几回。”在这样的人流或人潮的背后，作者也展开的追问：“万千人聚集，每个人心里却是虚空，若是置身于这样满满的虚空里，这个绝望，能亚于如临深渊么？能不希望整个人像一棵葱被连根拔起么？”作者得到的认识是：“扫帚、翅膀不指望，来一阵风直接刮走多好。”于是，回归到了作品最初的主题——飞翔。在作品的最后，作者说梦中的飞翔“说穿了，就是逃离。为了对世界不负一点责任，对自己不敢有一丝拷问，我一次又一次选择大踏步凌空而奔。”“我飞多么远，都没有一根风筝线牵一牵我，我是失了故土的人。”说到底，作者是在为失去的家园而伤感，为灵魂的无所着落而哀痛，写现代人面临的精神的恐慌。

读这样的文字后来就有了一种心灵的震撼，一个真实的世界裸露它的本来面目，而这面目并不是令人平静放心的。这就是这篇散文的成功处。

席星荃，著名散文家，曾获第二届湖北文学奖提名奖及第三届冰心散文奖等多种奖项，现居湖北襄阳。