草间弥生：对一个精神病患者的调查

暗地妖娆

1973年，五十二岁的草间弥生拎着一只箱子，穿得花红柳绿地走进日本一家精神病院，跟前台说：“我有精神病，需要住院。”随后，她在那家疗养院呆了三十多年。那么，让我们看看她的精神病有多严重，其症状又有哪一些？

这个疯女人，在纽约创建了“裸体剧场”，穿着金色和服站在1500个镜面球前并将这场景取名为《那希索斯花园》;她做了成百上千个阳具，然后一丝不挂地坐在用那话儿组构的石膏船上拍照;她所有的绘画和装置展品都是用斑斓的点子组构的;她出版了十来部小说和诗集，里面的内容多数都“不堪入目”......

草间弥生，日本国宝级艺术家，用圆点征服傲慢的美国人，一生都在本国同胞的唾骂中生存，她的齐耳短发总是染上各种各样的颜色，把自己变成圆点的一部分。她的精神病无人可以治愈，迷乱、淫靡、臆想、扭曲、残虐，她打开了疯子那扇血迹斑斑的大门，并挖出了里面的宝藏。

随即向全世界宣布：“我做这些东西，是因为我怕它们。”

从你的全世界疯过

草间弥生的出生令她的父母很尴尬，那是位于日本长野县松本市的一个保守家庭，家底略厚，母亲阿茂大半辈子都活在怨恨之中，怨恨自己的丈夫草间嘉门在外不停招惹女人，怨恨家里要招待接济那么多落魄画家，更怨恨连自己的女儿都喜欢上了画画。

阿茂派遣过年幼的女儿去跟踪父亲与情人的幽会，让草间弥生见识到了情欲的魔力，此后她在小说集《克里斯多夫男娼窟》里写过一篇《隔着布幕的囚犯》，就是讲的女孩如何全程偷窥到男女相悦之事。草间就是在这样逼仄的环境里成长，唯一支持她艺术梦的居然就是那个生性风流的父亲，他给她买了画材，让她能够躲在房间里肆意发挥。

十岁那年，草间弥生就知道自己是个精神病患者了，她的视网膜构造与普通人不一样，看到的世界也是诡异而惊悚的：山顶射出金光，紫罗兰长着人脸，河边的鹅卵石向她飞来......她尖叫、恐惧，再把它们装进心里，画在纸上。她给母亲画过一副肖像画，用黑色的铅笔将她涂成“麻子”，背景是凌乱的黑线，这是她对阿茂的古怪印象，也令全家人都为她担心。

小女孩不是应该用艳丽的颜色画些漂亮稚气的花花草草吗？家人意识到了草间的不正常，纷纷开始疏远她;在那个女性必须把自己包起来的保守年代，谁也不愿意承认自己养了个疯子。

所以草间弥生在少女时代便完全沉溺到自己的世界里去了，她认为当时唯一能读懂她灵魂的是美国画家乔治亚.欧姬芙，她曾经给她寄去过自己的14幅水彩画，并得到了对方的肯定。从那时起，草间弥生就下定决心要去美国，只有在那片自由的国土，才能接纳她那样的病人。

28岁的草间弥生，带着三百套和服与一百万日元，信心满满地坐了十几个小时的飞机，来到美国西雅图;那一日，西雅图大雨倾盆，仿佛预知到疯子即将来颠覆美国的艺术修为。

她的画很快就受到了青睐，西雅图的艺术鉴赏家们惊叹于那些圆点制造的奇迹，他们偏执地认为这个矮小的日本女人能骗过最挑剔的眼睛。于是，她又兴致勃勃地去了纽约，那儿才是艺术家的梦想之地，遍地流淌着灵感的奶与蜜。

草间弥生没想到的是，艺术圈的命运也与一个国家的经济势头挂钩，当时正值纽约金融危机大爆发，物价都飞飚直上，唯独艺术品越来越不值钱;没办法，她只能咬咬牙，租了一间公寓，每天去垃圾箱里捡鱼头和菜叶熬汤，在物质极度贫乏的状态下进行创作;幸运的是，艺术评论家唐纳德.贾德住在她楼上，他喜欢这个古怪的日本女孩，并为她写了大量评论，向大众推荐她;于是就有了那幅轰动纽约布拉塔画廊的《无限的网》。可即便如此，草间仍然没有得到威尼斯双年展的正式邀请，她只能跑去跟组委会主席商量，得到允许后把《那希索斯花园》搬到展厅门口免费供人观摩，这件事让她受尽嘲讽，有人直言这是“将艺术当热狗和冰激凌一样贩卖的行径”。

好吧，你跟一个疯子讲节操？有点荒谬了吧。

草间弥生的作品不仅是在亚洲艺术领域，即便是美国，她也已经成为殿堂级的艺术家。

此后草间弥生变本加厉，开拓了“裸体剧场”，经常带领三百多号人，浩浩荡荡穿行纽约市，在各个街头、公园、美术馆门口进行裸体演出;也理所当然地被警察一次次关进牢房。有一次，一个警察带着自己的朋友到关押间来看她，跟她说：“我的朋友喜欢你，想跟你握手。”

瞧，这疯子已经有大批膜拜者了。

从剃刀边缘舞过

所有的疯子都有自毁倾向，草间弥生是“自毁”中的战斗机。

有一度她把在纽约的生活形容为“活地狱”，战后的经济大萧条，让她每天都感觉自己在“吃金币”，饿到晕头转向之时，还要站在坏掉的窗户前工作，然后背着巨大的画作走过40条街，去参加惠特尼博物馆的艺术家作品征选，被拒之门外后，还得再把画背回来。

在此期间，精神病几度发作，她仍然坚持不回国。

这还不是最可怕的，软雕塑《聚集：千舟联翩》展出之时，有一群愤怒的日本人因为那些触目惊心的男性生殖器，曾经千里迢迢跑去纽约，砸烂了她工作室的玻璃。

草间弥生没有退怯，她知道自己的国家有一批什么样的人儿，她穿透这些“正常人”的魔障，只在乎个人宣泄。毕竟，疯子与平民之间的距离无法逾越，她被斥为“色情狂”是可以被接纳的，她因视觉问题制造了圆点的奇幻仙境也是合理的。蔡康永在为草间弥生写的序言中这样说道：“草间弥生不知道是在哪面墙上钻了一个洞，窥知了造物者的某个手势或背景，她从此寄居这面墙上，在两个世界间来回顾盼。”

翻开草间弥生的小说，从《中央公园的毛地黄》、《沼地迷失》，到《蚂蚁的精神病院》，触及的题材满满都是禁忌：同性恋、恋尸、乱伦、死亡......由此，她与日本情色摄影大师荒木经惟甚至被并称为“日本坏品位的代表人物”，思想开明的美国人迷恋她，与之一脉相承的日本人憎恨她。

而这个疯子，就是在争议的沼泽地里不停爬行，她设计的古怪而艳丽的服装在全美四百家百货公司和精品店销售，专门为同性恋打造过结婚礼服，还拍摄了自己执导的反战电影《花的狂欢》。每一天，她都会跑去第五大道的纽约市立图书饭和哥伦比亚大学附属图书馆，借关于希腊神话和莎士比亚的著作，搬回工作室彻夜迷读直到清晨，再去厨房喝一杯咖啡。

这样的生活，并没有让草间弥生感觉平静，她平静不了，尤其是1962年遇见了约瑟夫.康奈尔之后。

约瑟夫.康奈尔之于草间弥生的意义，就像披头士成员约翰.列侬之于小野洋子的意义，乌雷之于南斯拉夫女艺术家阿布拉莫维奇的意义。约瑟夫当时已经是美国锋头最劲的艺术家，他的作品被全世界各大著名博物馆收藏。

当年的康奈尔也是个不折不扣的疯子，任性孤傲，艺术馆的经纪人必须带美女去谈判，他才肯出售他的作品;平常深居简出，会穿得像流浪汉一样到路边捡石头和贝壳。

两人初次见面，康奈尔对草间弥生惊为天人，他连续给她写情书——每天十四封;打无数的求爱电话，打到其它人都以为她的电话坏了;草间弥生经常会接起他的电话，放在一边，然后出门去买东西。

两个人的恋情发展神速，也再度惹毛了康奈尔的母亲，当她看到自己的儿子和一个外国人在草坪上接吻的时候，便直接提起一桶水浇了上去。这让草间弥生怒不可遏，她发誓要离开他，但康奈尔苦苦哀求，并与她达成了爱情协议——柏拉图之恋。

性关系被隔断，对于草间弥生来说绝非折磨，他们是“美女与野兽”的组合，也是“疯疯相惜”的恋侣，这样的关系维系了整整十年。十年后的某一天，康奈尔因心脏病发倒下，这才结束了草间弥生一生中最重要的一次恋爱。

草间弥生的“生无可恋”是真实的，她办完了康奈尔的葬礼，回到东京，独自走进了精神病院。剃刀边缘的生活暂时落下帷幕，她说：“我的爱人死前告诉我，死亡并不可怕，就像从这个房间去到另一个房间那么简单。”于是，她现在也要走进另一个房间（病房）了。

草间弥生离开精神病院时已年过八旬，她回到了自己的工作室，每天绘画八九个钟头，不会用手机和电脑，还放话说：“要一直画到累死为止。”

康奈尔为这位精神病患写的诗里，是这样形容的：

春天的花啊，回来为我跳舞

我会为你打个结，就像这只蝴蝶

浅尝，你遗留的杯中物

现在，我要为弥生举杯

敬我思念的公主