“不像戏的戏”是什么戏？

李然

本届乌镇戏剧节荣誉主席林兆华，将他的新作《戈多医生或者六个人寻找第十八只骆驼》（以下统称《戈多医生》）带到了乌镇。原剧本其实是德国人迪特里希·施万尼的著作《欧洲：一堂丰富的人文课》中的一个章节。该书对欧洲自古希腊以降的人文传统进行总结和介绍，而在戏剧这一个单元，作者用剧本的形式介绍了20世纪戏剧的流派和特点（作者本人也是一个剧作家）。

所以，这个剧本首先是一篇学术性质的论述文章。在剧本的开头，作者其实已经就剧作本身的立意和旨归做了说明：“现代戏剧通过将其手段（即交流本身）主题化，来获得主题与形式;因此它显得似是而非、荒谬、矛盾。人们常常分不清形式和主题，而常常被搞得一头雾水。下面，我们通过把20世纪五位最主要的戏剧家编入一个小戏剧中，来解释上述观点。”

这五位剧作家就是萧伯纳、尤奈斯库、皮兰德娄、布莱希特和贝克特。看剧名，《戈多医生或者六个人寻找第十八只骆驼》，其中的“戈多医生”，显然来自贝克特《等待戈多》，而“六个人寻找骆驼”云云，自然又是戏仿了皮兰德娄《六个寻找剧作家的角色》。

剧本中，这五位剧作家高谈阔论，对彼此评头论足;剧中充满大段大段的哲学思辨、理论探讨和对政治思潮的讨论或抨击——诚然，如果对于西方现代哲学思潮和现代戏剧发展历史不熟悉的观众，听这些台词或许会坠入云里雾里。

可是，剧中五位大名鼎鼎的剧作家，却是精神病院里五个病人自以为是的想象。于是这样原本一个“掉书袋”的剧本，因为这一荒谬的预设，在对20世纪以来重要的戏剧家做了集体评述和戏仿的同时，却并不显得枯燥和乏味，反而闪烁着古怪却斑斓的后现代的光泽。

这一出独立成篇的短剧，被大导林兆华导演带到了乌镇戏剧节的舞台上。就我个人这次乌镇戏剧节数量有限的观剧体验而言，这是我最喜欢的一部作品。

对于《戈多医生》，之前各种报道都提到，大导说这次要排一个“不像戏的戏”。我觉得他成功地达成了自己的初衷。那么为什么这个戏是个 “不像戏的戏”？为什么一个干了一辈子戏剧的导演要做一个“不像戏的戏”？

首先，究竟什么是戏？关于戏剧的本质，这个问题当然可以谈一本书，不过却不是本文的任务。就大多数观众而言，所谓戏不就是几个演员在舞台上走来走去、手舞足蹈、七嘴八舌，然后配合灯光音效舞美服装等等，来演绎一个虚拟的故事吗？我们看戏，看的就是这些吧。

看《戈多医生》的剧本，其实完全可以按照传统戏剧创作的套路来呈现，从舞台调度到人物表演，原来的剧本中都有丰富的设计和说明。但是，大导这次却完完全全放弃了所有这些传统剧场的手段和元素。

本剧从头到尾也没什么灯光变化，就是大白光照着一张桌子背后面向观众的演员们——要我看其实连场灯都不用关。全程没有特殊的音效和音乐，除了演员自己用一些玩具来创造音效之外。最关键的是，他采用了“读剧本”的方式：六个演员就坐在观众面前，一张长桌上有茶水有零食，还有玩具，从头到尾，演员就拿着剧本读词——美其名曰“带观众对词”——间或穿插着一些和观众的互动、彼此间的调侃，坐那儿叨逼叨100分钟，就完事儿了。

哇！演员都不需要背台词就上来演出啊！太不像话了吧！没有调度和舞台走位，人物的行动还能清晰吗？人物形象还能丰富吗？不要灯光，不要音效，舞台效果还能强烈吗？导演在干什么呢？如果所有这些都统统去除，这个戏怎么演呢？这还像戏吗？

是的，这一次，演员不背台词，不走位，不靠所有外在舞台手段的支撑，剥去附加在“戏剧”之上的各种外壳，呈现出的，却恰恰是最本真、最纯粹的戏剧：人和人的交流。

这样的交流，存在于演员与演员之间，存在与演员和观众之间。演员放弃了几乎所有戏剧化的身体动作，仅仅靠语言本身，来完成对文本内容的传达。一边和观众唠嗑，一边和同事调情，一边将剧本的内容清晰而有力地呈现出来，并循序渐进地将剧情推向应有的高潮。

几位演员真好啊！虽然只是坐着读，但是台词处理张弛有度，互动桥段信手拈来，随时都能够清晰地区别出每个人的性格、身份、地位……尤其迷人的是，《戈多医生》中，演员的身份认同与相互之间的关系，伴随着剧情的进展，其实一直在三层的“戏中戏中戏”结构中流动。一层是演员正在读剧本，一层是故事中精神病院里的病人和医生，再一层是精神病人们想像自己成为的剧作家们在互相争论。其实原作只有后面两层结构，但是大导用演员读剧的处理方式，在故事本身的情境外又加上了第一层。于是，演员们随时在三种身份之中跳进跳出，每一次身份的变化带来的交流，都引起一段新的“戏”。

看一群老戏骨在台上，纯粹靠语言、眼神和少量的动作，相互议论、挑逗、挖苦、驳斥、拉帮结派、两面三刀、出尔反尔、皮里阳秋、虚情假意、真伪难辨，时不时还调戏一下现场观众，勾得大家嬉笑连连……实在太过瘾！

《戈多医生》看似松散粗糙，其实绵密规整，在我看来，这出“不像戏的戏”正是在追问：究竟什么是“戏”，究竟什么构成了“戏剧性”？可以说，《戈多医生》是大导对究竟何为戏剧本质的思考与实践。看似轻盈松弛的100分钟，却大巧若拙、举重若轻，充满先锋、实验和探索精神。

一边看一边感慨：这才是最牛的戏啊！坐着读台词就能胜过一众费尽心机花里胡哨的大制作。忍不住会联想到金庸先生写独孤求败练剑多年后，重剑无锋，大巧不工，而晚年的最高境界，更是“不滞于物，草木竹石均可为剑”。