小品四题

杜怀超

麻雀的微暴力

对麻雀最初的认知，启蒙于鲁迅笔下的闰土了。我们都是闰土的粉丝。对于捕捉麻雀，从很大程度上说，闰土是我们极其智慧与质朴的导师。一只额匾或者竹筐，一把可怜的秕谷（有时只是瘪了的稻壳），还有一根缀满着阴谋的绳索，隐蔽在冰天雪地里。明晃晃的阳光，明晃晃的雪光，一场阴谋与杀戮就这样拉开帷幕。在我看来，这就是人间的杀戮，赤裸裸地带血的暴力屠杀。俄顷，会看到大批饿得晕头转向、失去理智和判断的麻雀们，停落于此，走进人类搭建的陷阱。当我写出这样的文字，内心一阵眩晕。雪地上的小黑点——麻雀们，天地间生动的精灵，究竟如何面对人类预谋的劫难？

也许这并不是一场真正意义上的捕鸟，只是一种儿童游戏。就这小小的把戏，隐藏着阴暗的谋略和人性的幽暗。几粒稻谷，在动物们的饥饿路口，就把小小的麻雀们引诱至箩筐之下，然后等待着这群人的审判与嬉弄。人的智商居然用在这些麻雀身上。更可悲的是，就这么隐秘着杀戮与暴力的残酷游戏，随着人类识字课本传承至今，在乡村的舞台上，演绎成经典的现实屠杀。也许读者看出我的矫情。是的，面对着人类的麦田，辛苦的劳作，这些徜徉在田野里或者乡场上的麻雀们，是那么地不合时宜，甚至有过分的嫌疑。可是，麻雀们不把目光凝聚在麦穗稻穗上，那还是它们自己么？活着，是动物们生命的本能，谁也无法改变。

这就是我们眼中的麻雀。一群群围绕村庄，栖息在大树内部、屋檐下的麻雀，在晨起或晚归中，对着这个世界，用叽叽喳喳的声音叩问。这群活泼单纯、无心无肺的精灵们！说是精灵，并非言过其实。在南方现代化工业园区里，麻雀居然是检测辐射污染的标尺。鸟雀不生或众鸟栖居，都是对人居环境的如实回答。一时间，在树林里，在芦苇荡，在林立的水泥森林间，寻找麻雀，成为健康安居的某种证据。在电子对抗的时代里，麻雀居然是一群不死的勇士。

抵抗住钢筋电子侵蚀的麻雀，却抵挡不了稻草人的摇摆。乡村稻田里，一个个身穿奇装异服、手拿蒲扇的身影，在风中发出战斗的号角，使得它们每一次降落，都要面对一次死亡的恐惧。这大地上的稻田，已不再是大地的所有，是私人化的领地。我还见过更加残酷的看守。为了防范麻雀们的入侵与骚扰，田园的周围加装上了带电的铁丝网，一张巨大的扑向麻雀们的恢恢天网。网下，凌乱地堆积着早已死去的麻雀的尸体。同为大地上的生灵，人与麻雀竟然如此迥异。种上庄稼的田畴，就演绎成人类的各自领地。如果人类能决定天空与大地的所有，那么大地上的生灵呢？它们的家园在哪？又在何处安居？人类的田园，从某种意义上说，只不过是另一种形式上的侵略与占有。如此，向大地要生存，麻雀们何罪之有？田园逐渐消失，村庄渐行渐远，城市水泥大厦日益膨胀。多年后，麻雀们，如何面对无缝插嘴的水泥家园？何枝可栖？

有过乡村生活经历的你我，还做过这样的残忍游戏——打麻雀。受战争影片的污染，我们都变身为勇敢的猎人，不死的勇士，梦幻在战场上刀光剑影，杀敌立功。可惜的是我们的战场就是乡村，敌人就是麻雀，武器换成了弹弓。月黑风高。我们梭巡在树林里，头顶一只手电筒，在黑黝黝的树杈间、密叶里寻找麻雀。拉满弹弓，随着“嗖”的一声，一粒圆形石块带着无声的呼啸射向睡梦中的麻雀，接着一记闷响，坠地，死去。饥饿的年代里，瘦小的麻雀成为乡村生活里的猎物。

烤麻雀，则是童年里另一场惊心动魄的盛宴。我见过都市夜晚的烧烤摊，在炭火的炙烤中，一些动物的尸体在锋利的刀刃下，四分五裂。有经验的伙伴们，把打死的或奄奄一息的麻雀，迅速地脱毛，开膛剖肚，然后用黄泥巴包裹好，置于火塘中烧烤。带血的羽毛散落一地，锋利的刀刃上面，血持续滴落。而此际，尸体的肉香已经在火焰里弥漫开来。

美味吞噬了所有杀戮者的冷酷、残忍、惊悸和伤痛。

桑树的另类解读

对乡土的解读，有多重形式；而我愿意从一棵叫桑的树出发。这让我想起鲁迅先生的那句经典叙述，“在我家的后院，有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”我不知道鲁迅先生在所谓重复的修辞中，抵达的是园中树种的匮乏，还是以期达到所谓文字的音乐节奏感，甚至饱含着当时现实的彷徨与内心的执著。至少，从我个人的生命经验来说，我读到的是枣树这个意象在鲁迅先生心中的镜像，亦如我对桑树的情怀。我姑且复制先生的话：在我的故乡，有两棵树，一棵是桑树，另一棵还是桑树。先生与我，各自视野里唯有枣树和桑树，其他事物都在风中模糊或隐去。

民间对树种的选择，似乎在隐秘中契合着某种神秘与玄机。这绝不是我危言耸听或信口开河。有过乡村生活履历的人都会有这样的发现。村庄房屋的四周，注定要栽上一些这样的树，诸如椿树、柳树、榆树、泡桐、枣树等。就木材使用美学来看，像柳树、枣树由于枝干弯曲、成材周期长，已经失去作为栋梁之材的奢望，椿树、泡桐因木质疏松也无法挑起大梁，多数是炊事燃料。但这些看似无用之树，遍布乡村。这似乎是乡村自身的文化，或者是一种不为人知的图腾与宿命。比如榆树，花开之后，苍白的圆形花瓣，恰似坟墓前飞起的纸钱，在清明时节，使得多少人在风中黯然神伤与失魂落魄？再如椿树，父辈们早就在我们的童年里栽下这样的树，随着年轮的递增，从幼苗到挺拔、参天，直至树盖成荫，巨伞状；树干壮如水牛腰身，郁郁葱葱，葳蕤，神秘的紫气氤氲其中。农人植树，总要预留一棵树给自己，伴随一生，直到生命尽头才砍伐，作死亡的最后归宿。这样的树，关乎着生死。

桑树秉性柔软、温婉，就像肌肤接触洁白的蚕茧，在内心深处下了场纷飞的大雪，圣洁的雪片栖满山头、村庄和阡陌。对视桑叶，我们是需要勇气和力量的。桑叶的美好去处，是蚕。蚕吃桑叶，吐出银色的丝，结出洁白的茧，泽披民间的寒暖。丝丝缕缕的线，缠绕着日子，我们就在黑暗中得到光亮，在寒冷中享受温暖。四月，面对一片片阔大嫩绿、婴儿般的桑叶，蓬勃的绿，总使人心生恐惧、抖颤和敬畏之感。摘桑叶的手不自觉地在中途停顿下来。抚摸桑叶，分明就是在与自身肌肤相亲，绿色的水系在其叶脉里奔流。桑叶哪里知道自己的最终归宿？然而丝毫不能阻挡生命的肆意疯长。生活有时正是因为我们的未知才充满着诱惑和绚丽，我们才能够深切感知生活的真相与生命意义。面对桑叶与蚕，我多次溃不成军，从桑条传递过来的柔软，触摸到世界的朴素与美丽。

在乡村，栽种果树，无论野果树或是家果树，即苹果树、桃树、杏树或者棠梨树、桑树、槐树等，这已是一成不变的景致。父辈们在惘然中完成冥冥之中的安排。他们无法说出这其中的隐语与禅机，但自发地完成这个动作。这实在是民间不可思议的现象。桑树与枣树等无异，形条弯曲，属于不成材类树种，多作为燃料或者农具之柄、擀面杖等。我对桑树的用途有切身的体悟，她那柔软的枝条，是父亲的鞭子，经常在我的身上留下深刻的吻痕，以至于我对柔软与坚硬有了新的诠释，越柔软，也就越坚硬。

我终于可以说说桑果（桑果，准确地说叫桑葚，但我愿意按着民间的充满乳汁的、土得掉渣的叫法，桑果。）了，这于我而言，是秘而不宣或敝帚自珍的珍品。沿着阔大碧绿的叶子，顺着一只蚕的脚步，抵达枝梢，这就是红红白白绿绿的桑果了。这果实结得确实不一般，一路上，面对桃红柳绿，越过绫罗绸缎，还有内心那股隐秘的柔软，然后在日月里暗结小拇指头大小的果子，星星状，落满细密的心事。或黑，或红，或青，或白，或者杂糅参半，半红半绿，红白相间，外黑内红等，斑斓无比，意蕴悠长。这滋味，不正是人生的况味？曾经，我和乡村里的伙伴们，就抱着这些桑果，喂养童年喂养岁月喂养我们贫瘠惨淡的人生。我们吃尽了黑桑果、红桑果，还有白桑果，有的甜腻，有的酸涩，有的无滋无味，寡若白开水。在饥饿面前，我们依旧囫囵吞下。荒芜苍白的年代，还有什么不能一口咽下？重要的是，我们要活着。

我曾问过已老态龙钟的父亲，为啥要在屋檐前后栽种些无用的桑树？父亲笑而不语，一副哲人的面孔，似乎万般风雨都收拢于他的宁静无言之中；即使矗立在他面前是钢筋水泥的立体村庄，瞳孔里映射的还是远方枝桠间或红或绿的桑果。

是的，这哲学般的桑树，背负着民间的生存之道。果实，分明是大地上的镜像，绿叶婆娑或大红大紫，终究离不开生命的母题。

故事与野草莓

写下野草莓这几个字，本身就是个谬误。因为在那个特定年代里，我们根本就不认识草莓，更别说野草莓。大地上我们面对的，是荒凉的土地和芜杂的野草。我所说的野草莓，其实不是草莓，她真正的名字叫蛇莓。蛇莓，伊甸园里的水果？绕过华丽柔软的软体动物，带着巫气，在草丛里潜行。与蛇有关，更与女人有关。女人与蛇，本身就是很鬼魅的统一体。

我对蛇莓的准确认知，源于童年。那个荒野般的日子，不长庄稼、欢乐、星辰与大海，只长饥饿和疯狂的野草。我不知道蛇莓是如何落生在那片山坡草丛，以极其罕至的方式，隐匿在灌木丛里，从碧绿里结出带血的果实，向每一个路人的眼睛里露出诱惑、妖娆和性感的红唇。我们初见蛇莓，以为是传说中的野草莓。这种难得一见的果实，成为我们夏日里采摘的对象。在草丛中寻找，成为我们少年时期徜徉日月的方式。整个村庄，满目是野草、低矮破旧的茅屋、贫血的人群还有抠出骨骼来的土地。一切都裸呈着伤痕累累的惨状。我们所能做的，就是在自然中填饱肚子，获得生存。这本身就是在做家庭的英雄了。

如果当初我们要是区别出什么是蛇莓与野草莓，估计就是饿死也不会摘的。这个长着猩红舌头的蛇莓，确实有着蛇的阴毒，草莓的姿色。蛇莓本身就是一味中药，民间说可以治疗吐血、汤火伤等，但这不能意味着她与人类的关系亲近。据说蛇喜欢在她下面休息，大多数蛇莓下面都有蛇吐的唾液，蛇的唾液有大毒，蛇莓也有小毒。在蛇巫的光影下，我们再审视蛇莓，红色的果实上，突出的似乎是吃人的红舌；而真正的草莓在表面上裸呈着晶莹的玛瑙，害羞，内敛，温润，平和。据中草药书记载，蛇莓吃多了会致人非命。幸好，我们那时在邂逅蛇莓时，大家谦让着、民主地对待它，否则会带来灭顶之灾。这让我胆战心惊。在后山上，我曾听到寺庙里飘来过这样的箴言，活着就是修行。

原来，修行，也能使人更好地活着。这不免把我带到了后山的那座庙宇里。那庙宇不甚排场，香火寂寥，香客一二。更多的时刻，那庙宇沉寂在时间的深处，与林中的月亮、山上的虫子，一起奏鸣在天地间，各自安好。庙里人不多，常见就一年老色衰的老尼姑和一清秀的小尼姑。后来那老尼姑也不见了，间或可见到那小尼姑，忧郁的脸，阴郁的气息，一丝丝死亡的气息逼迫而来。让人好奇的是，小尼姑的庵旁，居然种植着为数不少的蛇莓，在林间与庙宇的空地上，发出眩目与奇幻的色谱，使得原本死气沉沉的庙宇布满着神秘的咒语和鲜亮的血液。我们经常光顾后山，目的就是那猩红的蛇莓。当然，也看看神秘的小尼姑。聊胜于无。可惜每次我们都来晚了，蛇莓，成熟的蛇莓被人提前摘了。我们有理由认定，非那小尼姑莫属。可她为什么要吃蛇莓呢？女人与蛇，本身就高深莫测，而尼姑则是女人中更具奇幻与神秘的那种了。蛇与尼姑，可谓都是黑暗中的修行者。

后山的蛇莓，我们一颗也没有等到。当然，青涩的蛇莓我们不愿意采摘。这不是采摘的问题，而是道德问题。在蛇莓成熟前，我们都是公平的竞争者。否则，过早地采摘，对植物蛇莓来说，是一种不可饶恕的罪过。俗语说，吃了不疼舍了疼。也许还会运气糟糕地碰上叶子下的蛇呢，吐你一身唾液。我们知道，所有的蛇莓都进了那个小尼姑的篮子里。我们也不气馁，毕竟她和蛇莓都是在黑暗中生长的布道者，尼姑捷足先登是理所当然的事。但又隐约有着不安，琢磨不出，一种莫名的担忧隐秘在眉宇间。我们只是一群在大地上游手好闲的浪子，玩世不恭、颓废甚至带点绝望的心理。这种沙漠般的生活到底有什么意义？何时才是尽头？好在后山有座庙，给我们近乎绝望的生活带来一丝涟漪。以至于我们对原本死水般的日子有了期待。每天的钟声，给了我们新生的早晨。每一个早晨都充满着蛇莓的色泽。

担心的事终将登场。认识蛇莓后，我就怀疑，它是一种充满着咒语和神符的野果。那猩红的色彩，似乎就是那勾人心魂的死亡之舌。果然，小尼姑死了。这是我们意料中的。看到了后山上长着的蛇莓，我就无端地心神不安。在小尼姑的床前，我们看到还遗留着为数不多的蛇莓，腐烂的果实，沿着古铜色的条桌，奢靡一地，格外猩红。

山芋的私生活

每一种食物的出现，注定不是一个孤独的偶然，它与万千世界有着错综复杂的联系。山芋，印象中以江淮平原居多。江南也有芋头，诸如烙印着长江水系的香沙芋，但小如鸡蛋；苏北的芋头，膨胀如拳头。地域对山芋的选择，诚如晏婴笔下的柑橘，这是宿命。山芋与人，两者如斯。

我所说的山芋，其时针指向苏北的八十年代。山芋，整个民间的宠儿。乡场、院子和堂屋，小山似的堆积，泥头泥脑地，半裸着红色身子，斜躺于地面。在米面缺失的生活战场上，山芋成为灶台的主力军。它以加速度的繁殖方式，在泥土里潜滋暗长。这是山芋值得荣耀的地方。找到被人关注的尊重。吃不完的山芋，就挖地窖储存，以备越冬享用。山芋家族不可小觑。黄心山芋、紫心山芋、黑心山芋相继出现，成为都市餐桌上稀罕的粗粮。吃一口粗粮，就会与心窝里的那个故乡亲近些。

山芋，农人地里命中的亲人。在乡间，没有人不是踩着山芋的肉身苟活过来的。山芋的日子，也就是乡村的日子，集结着中国民间的生活智慧。生活的目光一道道一丝丝捆绑着它，与炊烟近，与血脉近。

母亲最常做的饭食就是山芋稀饭。山芋稀饭在当下饭店可谓凤毛麟角，而在生产力低下八十年代的乡村的我们是把山芋当作干粮的，也就是主食。谁家不是山芋稀饭？稻子和麦子是有的，但在上缴国家征购粮后，就所剩无几了。回溯起来，我们要感喟农人对山芋的匠心侍弄。山芋，味甜，面糯，吃多不易消化；正是这不易消化的缺点，堵住了乡村饥饿的胃。吃腻了山芋稀饭，母亲就给我们来个蒸山芋宴。洗净的山芋切成块状，置于草锅里的竹笆，在热量与水蒸气的炙烤中蒸熟，一锅金黄，发出诱人的香气。过上一阵子，母亲再改为烧山芋，即把从田里新拔来的山芋，带着泥土碎渣的山芋，潮湿地掩藏在土灶堂里，随着树叶与枯枝的粉身碎骨，涅槃成褐皮黄心，剥开后香气四溢，如斯禅香。

乡村人也谙悉山芋的浅加工，即利用一些简单的机械对山芋加工，做成诸如山芋粉、山芋粉条、山芋糖、山芋干等食物，使得原本只可以吃得一季的山芋，居然可以越过时间和地域的栅栏，走出田畴，跻身都市的盛宴，成为四季美食。

我们是山芋喂养大的。我亲历过山芋干的加工与制作。在冬天即将抵达之前，母亲站在晚秋的乡场上，开始一冬的盘算。母亲与山芋，对我而言，都是苦难中智慧的化身。在她们身上，总是蕴藏着生命无尽的故事与风霜。母亲说，秋霜打过的山芋，出过汗的山芋，格外地甜。我见过山芋流汗，是在一场霜降之后。这是让人困惑的。从大地深处长出的食物，为谁流汗？山芋的下一路口，就是众生的烟火生活。它是为农人、生活还是人生的苦难？在颠沛、辗转、苦涩和辛酸的日子面前，母亲和山芋一道，在沉默的跋涉中，完成对生命成长的呵护。

制作山芋干不难，难得是吃山芋干。母亲说在长木板凳的一端，绑上把锋利的镰刀，以一定的角度，然后就可以把山芋送到镰刀的刃前，不停地推送，这样，一片片雪白的山芋干就从镰刀下抽出来，肌肤纯白，在月光的照射下，发出银色的光泽。我们把这些切好的山芋片撒到田里，几个太阳过后，山芋干就晾晒好了，归拢后置于口袋，待寒冬里与岁月继续耳鬓厮磨。风干的山芋干有利于收藏，啥时想吃，啥时都可品尝。一碗碗山芋干稀饭，定叫你一口咬到故乡的疼痛。我还曾生吃过山芋干呢，伴着发面饼，一口饼，一口山芋干，牙齿嘎嘣嘎嘣地咀嚼下去，管饱；对比以前清苦的日子来说，还管甜呢。

吃山芋的人，本色很难转移，即使进了城。我在萝卜李巷口多次看到那个烤山芋的老人。一到冬天，他就推着烧煤炭的炉子，支立于路口，在大雪飞舞的黄昏，烘烤山芋。炉子四周，弥漫着寒冷而又喷香的气味。干柴般的老人，与憨头憨脑、土里土气的山芋抱在一起，我怎么看他就是只出过汗的山芋呢。多年后当我再次走过那个冬天的巷口，他不见了。后来也没见过。当然，还包括那与乡村生离死别的山芋。