减法之美

姚谦

昨天傍晚北京忽然打雷下暴雨，为时不长，大约二十分钟就过去了。如同每回大雨的北京，隔天果然空气清新晴朗无云，这忽然让我想起了日本。

回想起来，我第一次去日本旅行已经是30年前的事了。这30年来，我经常借着工作或休假，待在日本挑一个城市度过。东京，应该是我居住地外最常去的城市了，印象中日本总是让我觉得冷的，这可能是来自比较吧！我总是从气温比较热的城市飞到那里去。另外一个印象就是日本大部分的地方空气都是非常好的，比台北好，当然也比北京好。还有，就是吃的印象，无论顶级的米其林餐厅或是日本许多小餐馆，都可以吃到合我口味的食物。这样的经验久了也就慢慢地明白，他们的食物之所以好吃，更多是因为在日本得到许多食物的体验，都是引导我去感受属于食材本身的滋味，而不是调料的加法刺激。这是一种很日本的美学启蒙。

台湾人喜欢去日本，似乎是一种带着精神上美化的崇拜情绪，这是在我固定住北京多年后才发现的。这几年北京的朋友，也越来越多人喜欢去日本旅行了，虽然欣赏之情相近，不过表现出来的情感就不太一样。台湾人旅游日本是长年累积出来的经验，自然带着较多的情感；而我北京的朋友旅游日本的精确神速，更多来自高端旅游消费的判断。例如纯米其林餐厅之旅，纯枫叶、纯樱花之旅或者纯艺术之旅。

然而，我还是怀念自己像个背包族似的日本旅行经验，因为记忆里，那里有太多吸引我的地方，不是来自人云亦云的包装，更多是来自自己的体会。特别是当台湾从生活文化上、流行美学上，模仿日本多年后，其实是有一种空虚感——终究这里不适合那些美好、不是原生地的东西，就像这些年来台北许多人家的院子都可以看到的樱花，遇到花开拍了照晒在FB上，就像假装去了日本一样。不过，我们都知道事实不是这样，那最多也只是买个奢侈借镜而已。因为属于原生的美感是别处不能复制的。

说起樱花之旅，我永远记得几次非刻意、却遇见难忘的樱花的体验，在六本木公园、在青山灵园的附近或者在上野，虽然我也曾在别的城市看过更盛大的樱花开放，不过樱花在日本已经不是风景，而是一种一年一回的仪式了。日本人的仪式感，我只是欣赏却从不想模仿，毕竟那是别人的仪式，每个人心中都有属于自己的仪式或属于自己的民族美学。

在日本旅行，属于我的仪式就是：静静地站在远处观看，带着欣赏和佩服之心。感受他们的感受。

旅游日本的美好经验是慢慢体会，无需像仪式般的复制在自己家中，也不用跟着旅游指导去踩点，反而乐趣更多。我在日本旅行，早年常去各家唱片行，常找各种小型电影祭，常去不同书店，现在则常去上野西洋美术馆，因为审美品位特殊与擅长分析整理的日本，在这些地方能提供我从不同角度再阅读一次听过的音乐、看过的电影，或是发现遗漏掉的好作品。如果你也是西洋艺术的爱好者，千万别错过上野西洋美术馆了，那里的收藏虽然不如卢浮宫、大都会博物馆丰富，但有许多未被过度解说的西方印象派、古典绘画的精品，值得你自己解读，光是入口前的罗丹《沉思者》就是杰作。

我觉得日本旅行最重要的是发现，刨掉外在美好的说明，如果你愿意欣赏与理解他们真实的心意，就会慢慢地发现。那些精美的高大上外包装，如寿司之神和草间弥生的大南瓜等等，种种朝拜式名牌标签的旅行，已经无法打动我了。我还是喜欢自在原生长的风景，所以常常在东京都里挑JR线的某一站没有目的地去逛，穿越住宅区的小巷弄，看见没有打扮只在巷弄走动的人们，如原生植物般不矫饰地存在那里，就像川久保玲的衣服。终于知道她创作上最常利用的解构，原来都来自原生的美感。跟日本的美学是有多么直接的关系，在日本，减法才是最美、最高级的旅行方式。