• 本刊记者 鲍振川
关中的老人
• 本刊记者 鲍振川
来到陕西礼泉袁家村,淳朴厚实的关中风情,打开了多年生活在城里萌发的回归田园的情结。
走进热闹的五味街,一条青砖灰瓦原色原味的街道,凸显出关中民间生活的形态。极具传统特色的小作坊,有面坊、油坊、醋坊、布坊、茶坊、辣子坊、豆腐坊、醪糟坊、药坊……真格是五味杂陈的味道,被贴敷在五颜六色的景致里,让人陷入关中生活的老景,深深体验了关中风情的生活氛围。
每户农家,风格相似,却各有特色。村庄院落建筑很传统,又很别致,规划布局别有匠心。民居、作坊、铺面等老宅农舍,皆出于名工巧匠的手笔,以传统人文民居作为核心设计理念,沿用了关中的情调,斜坡屋顶和门楼交替布置、错落有致,形成富有韵律感的乡街轮廓线,使得村落建筑开阔中蕴含着紧凑。在这一座座从布局、结构、造型、用料到功能、设计、分配都十分有味道的乡村建筑小群落里,使人仿佛回归了那一个尘封已久的年代。
随便进入一户农家,在与房东老妇的促膝长谈中,她使我联想到故土,想到那片土地上生活的老人……坐着、看着,想着涮锅、炒菜的老妇人,与我记忆中的祖母和母亲的印象重叠时,家中故去的老人与眼前操持碗筷盘碟的村妇,好似头顶着同一块天,呼吸着同样的空气;老妇人的一张脸,好似一个简约的符号,饱经沧桑,皱褶密布,如同墙头挂晒的红辣椒,如同多数老一辈农民,轮廓鲜明,慈祥和顺,坚毅执着,看她操持得一切都那样平静有序,菜案上的韭菜、茄子、南瓜、辣椒、大蒜……在她手里变为一道道家乡美食,大家在这里耐心地排着队,等候着品尝,游客的热情、执著,体现出城市人对家乡文化的眷恋……
漫步于老妇人的庭院,有绿树掩映的小径,有桌椅相偎的院井,老妇人的装束以及老妇人的小吃美食,那辣红浸透的酿皮,酥脆咸香的麻花,白嫩松软的豆花,城市见不到的稃子,还有烙面、蠡面、豆腐脑……驴拉着石磨研着辣面,醇香的老醋涌上我的鼻尖,一下子勾引起无尽的遐想;再看其他的桌台上,食客们馋涎欲滴,酒醉饭饱,心满意足的百态,关中味道成为人们追忆古土的文化体验……
经营小吃的老妇人地道的秦地乡音,和她鲜明的关中女人服饰装束,及她调制出纯正的酸辣口味,我不由地认定,她就是为我在儿时的口感定位的房东大妈。尽管大妈早已作古,但她烹制饭菜的特殊味道,一生一世,令我又难以忘怀;它更以百十年来的文化积淀,满足了人们渴求有一块静地,让虚浮的心灵得以小憩的愿望;更引发了我内心对老家父母的归属感和思念感,使在西安长大的我,联想起清明、端午、中秋、春节……元宵、粽子、月饼、晶糕、饺子……
眼前的老妇人和袁家村,成为我思乡情绪的寄托地。村民们用独特形式的文化经营形态,和谐地创造了留住乡愁的主题。摆设的农民日常生活用具,老方桌、土灶台、泛黄的老照片,或是在厨房餐桌上,感受着民族民俗文化自然流淌的氛围,使我尽享着久违了的身心放松。
关中,我精神的家园;
关中的老人,我永远的亲人;
在迎接新春的爆竹声中,我祝愿这位关中老人生意兴旺,健康长寿……