上帝捂住的耳朵，他们用爱打开

青阳

“过马路，一刹那间，从上边车开。”

“我过马路，一刹那间，我从上边车开过去车快。”

“我过马路，一刹那间，车从身边开过去车快。”

“我过马路，一刹那间，车从我身边开过去车快。”

“我过马路，一刹那间，车从我身边开过去，车可真快啊！”

“我过马路的一刹那间，车从我身边开过去，车开得真快啊！”

乍看之时，会以为这是哪个孩子淘气，故意把句子颠倒着写。其实，这是沈阳市铁西区聋人学校里一个八九岁的孩子，在课堂上写下的练习句。这句简单的话，聋人孩子学习了数月。

于勤老师解释说：“聋人孩子缺少正常的语言环境，他们的词语排列方式跟我们不太一样，都是错乱的。想教会他们写清楚一句话，必须付出10倍、百倍的心血。”

工作31载，于老师和她的诸多同事一起，教会一批批聋人孩子识字、读书、跳舞、绘画，让他们像正常孩子一样自信地走进社会，独立生活。

“上帝可能对孩子们不公，让他们有缺憾。但通过老师的爱，孩子们得到了一些补偿，我们心里也觉得欣慰。”王静校长说完这句话，眼圈悄悄红了。

“风”是什么

于勤是1985年来到聋人学校，负责教语文并兼班主任职务。

刚就任，她就遇到了一个现实的难题：不会手语。“当年特殊教育专业特别少，很多年轻老师都不懂。”据说，曾经有老师因为不会手语，还被孩子当面“挑衅”过。

不会，学！学校组织老教师，每天给年轻老师进行培训，于勤从最简单的“你们好”学起。考虑到她的手语能力，学校分配于勤给高年级孩子教学。上课时，她一边板书，一边跟学生学习手语。下了课，她也凑到孩子群里虚心求教。

半个月后，于勤就能用手语做简单的沟通，两三个月后就能流畅“交谈”了。“那段时间天天打手语，胳膊酸得都快抬不起来。”

后来，手语精通、经验老到的于勤开始负责给一年级的学生上课。

这种讲课，仿佛是在演情景剧。“比如我教一句话，把花盆放在窗台上。课堂上必须真的先把花盆放地上，再端起来放到窗台上。”于勤说，幼龄孩子认字少，要让他们理解一个字或一句话，情景模拟的方式最容易接受。

最难教的是一些形容词或抽象名词，于勤举了一个例子：“风”是什么？风起青萍，无质无形。她带着孩子到操场里感受微风拂面，还搬来电风扇呼呼演示，让学生能有最直观的体会。

学会了字词，还要学写句子。在于勤看来，这是聋人孩子将来融入社会的主要媒介。“社会上会手语的人很少，只有通过书写才能相互沟通，所以我要求他们会用手语说的句子，必须会写。”

聋人孩子缺少正常的语言环境，他们的书面语基本依赖于手语的语序，写出来的句子颠三倒四。于勤要求学生背诵课文，教他们语法结构，然后一遍遍地帮他们修改作业。

“一个句子写八九遍是常态。”

全班都哭了

跟很多普通孩子一样，聋人孩子也爱玩爱闹。

1988年，于勤带了第一个时长8年的班级，16个学生里只有4个女孩。“男孩子可能闹腾了，一天到处打滚，课桌都给整翻了。”说这话时，于勤难掩嘴角的微笑。

有快乐，也有心酸和伤感。

王静校长告诉记者，学校里很多聋人孩子来自农村，家庭条件本就不富裕，再加上为孩子求医问药，家里的积蓄所剩无几。

有一个农村来的孩子，王静从上海出差回来买了大白兔奶糖，这孩子竟然不会剥糖纸。原来，这孩子自小跟爷爷奶奶长大。老人担心聋孩出门受伤，平时总锁在屋里，“只能跟羊一块玩。”

于勤教过一个名叫赵鹏的学生。他初中二年级时突然生病，听力神经死亡。自此，喧嚣热闹的世界变成死寂无声。

赵鹏把自己关在家里，不言不动。有一天，他突然冲到窗户口，试图跳下楼去。母亲死死抱住他，两人倒在地上失声痛哭。

来到聋人学校，赵鹏郁郁寡欢，不愿跟周围同学嬉闹，不愿学手语，常常一个人躲在角落里。于勤劝赵鹏学习手语，“否则你只能越来越封闭”。

数月后，学校组织演讲比赛，于勤让赵鹏报名参加。“我不会手语”，赵鹏在纸上写道。“那就让老师和同学教你，先把演讲稿背下来。”

在于勤反复劝说下，赵鹏报名参赛，最终取得了第八名的好成绩。这之后，他学习的兴趣越来越浓，人也变得自信多了。

一节作文课，主题是人生苦与乐。赵鹏举手上台，用手语“读”给大家听：我人生最苦的事，是听力好端端没了，自杀的心都有了；而我人生最乐的事，是在聋人学校走出了阴影，有了新的人生方向……

他在台上动情地“读”，台下所有学生都“听”成了泪人。

为孩子打架

铁西区聋人学校是寄宿制的，学生每天学习、玩耍在这里，与三十几位老师处得像一家人。

“版画，摄影，扎染，舞蹈，缝纫，美容美发，面点，书法，篆刻……”王静校长介绍说，学校开设了各种特色课程，只为让孩子们有一技傍身，“将来有口饭吃”。

人少课多，很多老师身兼多职，最多的要负责7门课。每天从早上8点上到下午5点，周末给学生义务补课是常态。

学校一些艺术课由社会爱心人士教授，但仍需要学校老师充当手语翻译。“每次我来上课，自己讲一堂没觉得累，旁边老师翻译得满头汗！”李贵新在铁西区文化馆工作，每周四来给孩子教版画。他讲起聋人学校的老师，一脸敬佩之情。

这些辛苦还在其次，很多社会人对特教的偏见更让老师伤心。“我母亲一直不太愿意告诉别人，我是在聋人学校工作的。”于勤这样告诉记者。

母亲的失落有原因：每当有人听说于勤是教育聋人学生的，总爱打听各种问题，“语气和表情特别让人不舒服”。于勤有些无奈，“如果我是哪个重点中学老师，他们肯定是另外的态度！”

对自己的种种不堪，于勤不太介怀。但如果有人敢对自己的学生指指点点，她一万个不愿意。学校经常会组织孩子外出活动。有时在路上，路人免不了有围上来说三道四的。于勤斥责对方，“不许围观！”

有一年，学生下课后在门口小卖部买东西，老板很轻蔑地称呼孩子，“这些小哑巴”。于勤恰巧听到，勃然而怒，冲过去跟老板干仗，让他给孩子道歉。多年后再回忆往事，于勤哑然失笑，“自己太年轻了。我就是不愿意听见有人说学生”。

在心里，她早把聋人学生视作了自己的孩子。

创造奇迹

铁西区聋人学校成立已经70多年。这些年走过来，并非一帆风顺。

2008年，因为校址搬迁，学校里的学生大量流失，就剩下一个孩子。他叫牟沛宇，恰好是于勤的学生。

牟沛宇语文学习底子比较差，“3岁孩子两遍就能说清楚的，他需要一节课的时间。”于勤一遍遍地教，督促他每天抄句子、写日记。那时学校没有住宿条件，晚上牟沛宇放学回到家，于勤还会跟他母亲打电话沟通，“几乎每天一个电话”。最初，牟沛宇的日记只能写几句话，慢慢的，半页纸、一页纸，3年后竟能写满两页纸了。

学习中途，牟沛宇和家人也曾想过转学。于勤又失落又着急，落下了胃病的毛病，至今没好。她的这份付出深深感动了家长，孩子最终留了下来。

2011年，学校搬到了新校址。在教育局和各界爱心人士支持下，学校硬软件设施到位，甚至优于很多普通小学。从此之后，学校重新焕发了生机。

2014年10月，学校接到通知，参加市教育系统的新年音乐会。于是，一个志愿者老师、一群零基础的聋人学生、四个手语老师，起早贪黑地练习舞蹈。2个月后，他们的节目登上盛京大剧院舞台，台下观众观之动容，“创造了奇迹。”

第二年，这群聋人孩子在北京参加中国舞协举办的“荷花·少年”大赛，一举拿下包括创编奖、指挥奖、最佳人气奖等所有奖项。“全场观众都起立，为我们孩子鼓掌喝彩！”说到激动处，王静校长忍不住又流下了眼泪。

中间有一个小插曲：比赛在北京舞蹈学院举行，孩子们排练累了一天，王静校长想在赛前给他们找一间教室休息。她忐忑地跑到教务处求助，听说是聋人学生，对方一口就答应了。原来，这位老师的孩子也是聋人。结果，不仅有了休息室，热心老师还找来中国残联艺术团团长，把牟沛宇招进了团里。

牟沛宇走时，于勤眼睛都哭肿了，“特别不舍得。”但她知道，自此之后，孩子的前途将不可限量。

也许健康的我们，谁也不能真正理解失聪带给孩子的黑暗和无助。但有了铁西区聋人学校这许多老师的爱，孩子们的世界终还是多了几分明亮和温暖。