风俗渐成“桎梏”

□ 阎连科

风俗渐成“桎梏”

□ 阎连科

其实，你真正到农村走走，到八亿农民中了解了解，你会发现农村并没有我们说的那种宏大的文化，而只有久远的风俗。文化在风俗之中，风俗不是文化的一部分组成，而文化是风俗的一个部分，是风俗表现出来的那些被人们捕捉到的晶体。电影是一种文化，这样说不会产生异议，但把《红高粱》中的颠轿一场戏也说成文化，未免把事情弄得过分的高深和复杂，说颠轿是风俗人人都懂了。

最能体现风俗的是乡村节令。

立春为二十四节气之首，有地方称为“鞭春”，有地方亦称“打春”。这一天，为了提醒百姓不误农作耕耘和警旱防涝，从周代以后，就有了人扮春官、鞭打春牛的乡俗仪式。

农历二月，为惊蛰。惊蛰之后，昆虫复苏，龙为四灵之首，自然以为它是时令的先觉了。于是有了“二月二，龙抬头”之说。于是，二月二这天晨时，农民要取灶中草木之灰，撒成一条灰线，“领龙”出来，保佑丰收平安，甚至还要唱些民谣。

清明节为扫墓添土之时，男须戴条帽，女插嫩柳枝，为的是“清明不戴柳，死了变成狗”——得有一个好的“托生”。

五月初五端午节，门楣插艾，以避瘟疫；喝雄黄酒，以避五毒；佩香袋，以避蛇蝎。还有五月十三的雨节，七月初七的七夕，八月十五的中秋，十月初一的寒衣节，十一月的冬至，以至腊月的腊八。这么多的节日，都是风俗在一个时期的一次集中体现。可以说，农民生活在风俗之中。只有不在风俗中的城市，没有不在风俗中的农村。

然而，倘若你真的进入风俗之中，就会发现一个问题：几乎所有这些风俗，都是对农民的一种桎梏，或是一种桎梏中的叹息和无奈的微笑。白色孝布的飘扬，提醒晚辈的是“子从父命”之类的品德操行；而婚嫁所围绕的多是“成妻从夫”“多子早子”。节日中的立春和惊蛰，是要把农民更紧地拴在土地上面；清明、端午、七夕、腊八等，节日中虽有欢乐，但都不难体察风俗对人们的警告。最好的节日要算八月十五和正月初一了。然而中秋节往往又让人感受到一种不能团圆的分离之苦。春节是农村风俗的最集中的喜悦体现：插柏枝、贴门联、拜大年、走亲戚。可是，插柏枝是为了避邪，贴门联是为求吉，拜大年是为了把吉祥送给别人，走亲戚是为了乡村的“裙带”之网更加亲密牢固。从所有的节日中，从所有普遍流传下来的风俗中，我们能感受到的是农民的“躲避”“乞求”和“保佑的苦苦哀求”，丝毫感受不到教育农民对命运和大地的抗争。所以，农民就特别能“忍”，特别之“愚”，特别“庸俗”。

中国农民，至今仍生存在风俗之中，而不是文化之中。风俗中的文化，除了小说家能感到一种美外，农民是很难感受到的。我们到湘西走一趟，站在沈从文的故居前，从农民身上感受到的是他们对沈从文这个作家的骄傲，而不是对沈从文笔下的风俗骄傲。贾平凹的商州亦如此。

风俗都是文化，文化大都不是风俗。农村母亲要求子女走有走姿，坐有坐相。按照母亲的要求走路或坐下的女子，我们仔细读她的走姿坐姿，更多地看到了风俗，而不是文化。文化的优劣，会随着时代发展很快地增删；而风俗，则远远地随在时代之后，拖不垮，甩不去。发展了的都市，更集中、更高速地靠近着现代的文化，脱落着从农村带来的习俗。今天去都市细心探寻，除了六十岁甚或八十岁的老人和刚刚从土地上出来的农村的人们，你几乎已经找不到农村的风俗了。可今天的农村，尽管许多地方都已富如巨贾，生活也有了几分都市化，但他们仍然浸泡在乡俗、习俗、风俗之中。农村，将在很长很长且永远一样的历史长河中，更集中、更神秘地浸泡在风俗的染缸里发酵，久而久之地被一种不知不觉的桎梏所捆束。

（摘自《经典杂文》2016年第10期）