月光的死亡

蒋勋

20世纪后，高度工业化，人工过度的照明驱赶走了自然的光。

居住在城市里，其实没有太多机会感觉到月光，使用蜡烛的机会也不多，张九龄的“灭烛怜光满”只是死去的5个字，呼唤不起心中的震动。

烛光死去了，月光死去了，走在无所不侵的白花花的日光灯照明之下，月光消失了，每一个月都有一次的月光的圆满不再是人类的共同记忆了。

那么，中秋节的意义是什么？

一年最圆满的一次月光的记忆还有存在的意义吗？

汉字文化圈里有“上元”“中元”“中秋”，都与月光的圆满记忆有关。上元节是灯节，是元宵节，是一年里第一次月亮的圆满。中元节是盂兰盆节，是普度，是把人间一切圆满的记忆分享给死去的众生。在水流中放水灯，召唤漂泊的魂魄，与人间共度圆满。

圆满不只是人间记忆，也要布施于鬼魂。

在日本京都岚山脚下的桂川，每年中元节，渡月桥下还有放水灯仪式。民众在小木片上书写亡故亲友姓名，或只是书写“一切众生”“生死眷属”。点上一支小小烛火，木片如舟，带着一点烛光放流在河水上，摇摇晃晃，漂漂浮浮，在宁静空寂的桂川上如魂如魄。

那是我又一次感觉“灭烛怜光满”的地方，两岸没有一点现代照明的灯光，只有远远河上点点烛火，渐行渐远。

光的圆满还可以这样找回来吗？

岛屿上的城市大量用现代虚假丑陋的夸张照明杀死自然光，杀死月光的圆满幽微，杀死黎明破晓之光的绚丽蓬勃浩大，杀死黄昏夕幕之光的灿烂壮丽。

我们为什么要这么多的现代照明？高高的无所不在的丑恶而刺眼的路灯，使人喧嚣浮躁，如同噪音使人发狂，岛屿的光害一样使人心躁动浮浅。

光被误读为光明，以对立于道德上的黑暗。

浮浅的二分法鼓励用光明驱赶黑暗。

一个城市，彻夜不息的过度照明，使树木花草不能睡眠，使禽鸟昆虫不能睡眠，改变了自然生态。

黑暗不见了，许多生命也随着消失。

消失的不只是月光、星光，很具体的是我们童年无所不在的夜晚萤火也不见了。

萤火虫靠尾部荧光寻找伴侣，完成繁殖交配，童年記忆里点点萤火忽明忽来的美，其实是生命繁衍的华丽庄严。

因为光害，萤火虫无法交配，光明驱赶了黑暗，却使生命绝火。

在比埔友达从金会麻布山房看到萤火虫的复育，不用照明，不用手电筒，关掉手机上的闪光，萤火虫来了，点点闪烁，如同天上星光。同去的朋友心里有饱满的喜悦，安详宁静，白日喧嚣吵闹的烦躁都不见了。

“灭烛怜光满”，减低亮度，拯救的其实不只是萤火虫，不只是生态环境，更是那个在躁郁边缘愈来愈不快乐的自己吧。