老费的天伦之旅

侯萍

老费是费什巴赫先生的简称，也是爱称。初到北京工作时，他的中国同事都这么称呼他。“Lao———Fei”，他屏着呼吸轻声重复，仿佛生怕吓着自己似的。是啊，六十多岁的人了，突然有了一个新名字，一时还真不容易接受哩。

在中国的传统文化中，人们敬老爱幼，于是随时可以听见有人喊老张老王小李小赵。记得有个外国人问并不年老的老王，“‘老是什么意思？”老王愣了一下回答说，“‘老”就是‘亲爱的。老王就是亲爱的王，但不是亲爱的国王。不然中国的国王就太多了。”多美妙的回答！

老费供职于一家跨国公司，一辈子有一大半过着国际飞人的生活。老费的四个子女都在美国，于是他退休以后，便在美国买了一幢房子，距离四个子女各自居住的城市都不太远。房子尚未交付使用，便迎来了老费退休之后的第一个圣诞节。但他的子女都说很忙，竟然没有一个邀请老费夫妇回家过节。这一年的圣诞，老两口是在一个汽车旅馆里度过的。

现实生活中的这一幕，像极了美国影片《天伦之旅》中的情景。老费本人碰巧长得也像极了老戏骨罗伯特·德尼罗———该片中的男一号弗兰克。弗兰克退休了，老婆也去世了，他觉得自己应该接替老婆，负责与四个子女保持联系。于是便邀请儿女回家共度圣诞，他张罗着过节，买了最好的葡萄酒，开心地告诉邻居说儿女都要回来。然而，就在圣诞前夕，弗兰克却在电话录音上听到接二连三的留言，儿女说非常抱歉，他们太忙，不能回家了。弗兰克带着失望和失落，一下子跌到伤心的谷底。

银幕上的弗兰克和银幕下的老费，同为风烛残年的老父亲，此时此景便是一曲抒发寂寞与孤独的男声二重唱。“捉到一颗陨落的星星，放进你的衣袋里，决不让它光辉暗淡。”这颗星是家，这颗星是爱，这颗星是亲人，这颗星是希望，这颗星是弗兰克和老费的整个世界。如果一个家没有爱，没有亲人没有希望，他们的整个世界便走到了末日。

其实，美国的儿女与中国的儿女一样，银幕上的儿女与银幕下的儿女也一样，他们的生活并不容易，各有各的烦恼，只是不想让父母担忧，一直都说好好好。老弗兰克患有心脏病，不顾医生劝告，乘火车一家家去看望儿女，发现儿女们都在打拼，过得并不好。老弗兰克最后犯病了，儿女们终于回来了，不是在家里，而是在医院里。

老费夫妇住在美国的房子里，周围安静极了，因为这个住宅区的房子，只有五十岁以上的人才能购买。有一年，我们从旧金山专程去看他，就住在那个过于安静的房子里。每天早晨，老费都去开信箱，但几乎每一天都让他失望。“没有信。”他怏怏说道。他那副失落的神情，让我感到一阵心酸。其实，老费并不落伍，家里配有全套现代化办公设备。他只是觉得躺在信箱的邮件更有触感，更有人情味儿。

这个住宅区里的道路，全以飞禽命名，老费家住在鸽子路。叶落归根，倦鸟知还，禽有窠，人有家，这很重要。在《天伦之旅》这部影片的主题曲中，披头士乐队的前主唱保罗·麦卡特尼唱痛了老弗兰克和老费心底最柔软的深处。“家，那是沉浸在甜蜜中的地方，只为远方的回忆；家，那是没有谎言的真实之地，让我们记住自己是谁。”